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I N T R O D U C C I Ó N 
En la historia de la literatura española no 
se deben estudiar separadamente el Roman-
cero, La Celestina, el Teatro, Don Quijote 
y las novelas picarescas, porque son partes 
integrantes de un gran todo armónico y sim-
bólico. Todos estos elementos forman el alma 
de la raza, su aspiración suprema, su malo-
grado ideal. Abre, si no, lector, el Don Qui-
jote potr cualquier capítulo, y aparece el ca-
ballero con su idea y se la expone al escu-
dero; éste en seguida se la rebate, discuten 
y t al fin, el criado' sigue y copia al señor. 
Hojea La Celestina, y los verás. Lee cual-
quiera de las innumerables comedias del Tea-
tro español del siglo de oro, y allí están. 
Saluda un libro picaresco, y observarás que 
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ese escudero, sin el influjo de su amo, se lo 
lleva la trampa. Luego todo es uno y lo mis-
mo. Tenemos , !por lo tanto, que el caballero y el 
escudero son los ejes de Ja literatura española. 
< Qué diferencia hay entre Don Quijote y esos 
quijotes de menor cuantía? Que la creación 
de Cervantes tiene un ideal abstracto, social, 
y pasó a ser un símbolo universal, y los otros 
caballeros presentan un ideal concreto y más 
al alcance de la mano. Pero en el fondo todo 
es uno y lo mismo. ¿Quiénes son estos mis-
teriosos caballeros que se llaman don Quijote, 
don Félix, don Carlos, etc., etc., y quiénes 
son esos escuderos que se llaman Sancho Pan-
za, Clarindo, Moscón, etc., etc.? ¿A quién 
representan? ¿Qué significan esos puntales de 
nuestra literatura ? ¿ Por qué el caballero no 
sigue jamás los consejos del escudero, a pe-
sar de su sentido común? ¿Por qué el Don 
Quijote de Cervantes nos produce disgusto, 
siendo la obra capital de nuestra literatura, 
cosa que es un contrasentido, y no lo han pro-
ducido ni producen ¡las epopeyas homéricas, 
los Lusíádas, el Fausto, etc., etc., a sus res-
pectivos pueblos? ¿A quién representan esa 
serie de príncipes y de bastardos creados por 
Lope y que se llaman Rugero, Alejandro, 
Ramiro, etc., refundidos por Calderón en su 
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Segismundo, que no aceptan los hechos con-
sumados y protestan contra el ambiente? 
¿Cuál es el verdadero valor de Segismundo? 
¿Qué representa la Celestina? ¿Por qué cau-
sa se vale Calixto de esta vieja para lograr 
el corazón de Melibea, siendo ambos como 
nacidos el uno para el otro? ¿Cuál es el ver-
dadero sentido de las novelas picarescas? 
En todo esto hay repulsión de razas, anta-
gonismo, odio histórico; media un abismo. 
El caballero y el escudero, la Celestina y 
el picaro, son símbolos. Unos aparecen en la 
aurora del idioma, allá en la Edad Media, con 
los libros de caballerías y con el arcipreste 
de Hita; otros, como el picaro, en el reinado 
de Carlos V ; pero cada tipo aparece en una 
edad crítica, como consecuencia de un estado 
de alma del pueblo español; se copian, adap-
tan y perseveran al través de los géneros lite-
rarias ; si fueran un caso aislado o fruto de 
una época podrían pasar por modas litera-
rias ; pero como han sido la medula de la vie-
ja literatura y son sus tipos característicos, 
forzosamente tienen que pasar a la categoría 
de símbolos. 
Para descifrar esta simbología y para darse 
cuenta de la enorme significación de Lope y 
de Cervantes en el cuerpo de la civilización 
- 8 — 
española es preciso desmontar toda la máqui-
na de la Historia de España para ver si acla-
ramos estos enigmas. 
La Historia de España se descompone en 
dos factores: el pueblo indígena y las invasio-
nes que ha sufrido. Se ha consignado la re-
sistencia a esas invasiones. Se ha cantado en 
todos los tonos el valor desplegado por esas 
razas en sus luchas seculares; pero no se ha 
analizado el carácter, el alma del pueblo indí-
gena, ni tampoco la conservación de su per-
sonalidad al través de los siglos, que es lo 
más esencial de la Historia de España. 
Desde hace algún tiempo se aquilata y es-
tudia el influjo de esas invasiones en el des-
arrollo de la civilización española; y lo más 
chocante es que, mientras en la invasión ro-
mana se ensalza al elemento ibero, en la inva-
sión visigoda los historiadores se ponen de 
parte de ella, como si unos y otros no fuesen 
extranjeros y se hubieran fundido con la raza 
aborigen. La Historia de España es una mix-
tificación ; está escrita sin sentido común ; es-
crita al revés, puesto que el verdadero ideal 
es el del pueblo indígena. 
Echando una ojeada de conjunto a esa His-
toria se ve que es una nación anormal. ¿Poi-
qué España 110 tiene esa vitalidad política con-
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tinuada y progresiva de las demás naciones 
de Europa? ¿Por qué se retrasa? ¿Cuál es la 
causa de su decadencia profundísima? ¿Por 
qué cayó en el absolutismo después de la la-
boriosa gestación de la Edad Media? ¿Por qué 
la política española es todo lo contrario de lo 
que debiera ser? Hay una causa única, una 
causa madre, generadora de todas las demás. 
Esos dos factores no se han fundido. E l ele-
mento invasor y director ha permanecido ex-
traño al país y ha destruido el ideal ibérico. 
Esta es la clave de la Historia de España 
y de toda su literatura. A ella hay que remi-
tirse para explicar todas esas anomalías y to-
dos los puntos de la literatura. 
Es indudable que el pueblo indígena de que 
hablaron los historiadores romanos era materia 
amorfa e indispuesta para evolucionar, para 
concebir un ideal, amoldarse a él y buscar su 
perfeccionamiento, y, lo que es más grave, era 
y es incapaz de asimilarse las ideas de los otros 
pueblos más civilizados por contagio o imita-
ción, sino que ha progresado a fuerza de golpes, 
o, dicho! de otro modo, por invasiones periódi-
cas, por un impulso o serie de impulsos exte-
riores. 
Era, como todo pueblo prehistórico, esen-
cialmente merodeador o ladrón, y, dividido en 
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grupos, carecía cíe la noción o sentimiento de 
la patria. 
El egregio Costa nos lo presenta en sus 
Estudios ibéricosv a ellos te remito, lector. 
«Este pueblo—ha dicho Pompeyo Gener—ca-
recía y carece de instinto de conservación.» 
Esto salta a la vista en aquella impotencia 
para unirse ante el peligro común y en el asa-
lariarse con el enemigo para combatir a sus 
hermanos. Un pueblo de estas condiciones, in-
consciente, que no evoluciona, que no se asi-
mila los adelantos de sus vecinofc, cae, na-
turalmente, en la barbarie, en la más lúgubre 
de las barbaries: la barbarie religiosa. 
La ley fundamental de la Historia de Espa-
ña (que ya la aplicó el ilustre historiador se-
ñor Lampera a la arquitectura) es: ser inva-
dida, digerir lenta y malamente cuatro ideas, 
transformarlas, resultando un producto sui 
generis; pudrirse con ellas, y vuelta a ser in-
vadida. 
Sin estas invasiones, ¿hubiera el pueblo in-
dígena héchose hombre, tomar cuerpo alguna 
concepción política? Nunca. Estoy convencido 
de que el primer pueblo o raza que pobló 
la Península tuvo muy distinta procedencia 
que las demás razas europeas: o procedió del 
Africa o de la América. Tanto crédito mere-
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cen las tradiciones europeas como las ameri-
canas. Esta raza, a la que llamaré elemento 
ibérico o nacional, era intragable, repelía toda 
absorción y progreso y está viva y latente en 
la actual población campesina. 
Fuera de estos defectos sociales o políticos, 
era y es un pueblo noble e infortunado. De él 
no se cuentan las perversiones de los otros pue-
blos de la antigüedad, y si nos lijamos en su 
tipo representativo, Viriato, no se encuentra 
en aquella época un héroe tan magnánimo. A 
su espíritu militar unía una generosidad con-
movedora. Encerró a las legiones romanas en 
callejones sin salida y las perdonó. 
Compara este proceder con el de Galba. 
Operaba en el corazón de España, y cansado de 
aquella lucha sin fin de guerrillas, simula venir 
en son de paz; habla y exhorta a las gentes a 
volver a los hogares; lo consigue; los incautos 
dejan las armas y entonces los legionarios me-
ten mano y no perdonan edad ni sexo. Más que 
una carnicería fué una lección que hubiera 
aprovechado a otro pueblo más despierto, y , sin 
embargo, no fué así, porque no secundaron a 
Viriato; más adelante presenciaron el suicidio 
de Numancia, y no estorbaron más tarde las 
líneas fortificadas establecidas por Augusto 
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de^de León basta Zaragoza para aislar y aniqui-
lar a los cántabros. 
Colmo yo no estoy escribiendo una Historia 
de España, sino el análisis de los dos factores 
integrantes que la componen, y que me servi-
rán para descifrar los símbolos de nuestra lite-
ratura, te remito a la Historia del insigne Alta-
mira ; busca los capítulos que dicen «Clases so-
ciales» y «Clases serviles», y conocerás los pa-
decimientos de la raza ibera en este y en todos 
los períodos de la Historia. 
Se romanizaron las ciudades, y la gran masa 
quedó inmune; y cuenta que la población rural 
era más densa que en la actualidad; esta masa 
campesina no se romanizó, ni tampoco se cris-
tianizó, en virtud de esa digestión lenta y del 
poco contacto con los romanos, y tampoco es-
taba formado el concepto de una patria cuando 
llegó la total ruina del Imperio romano a manos 
de los bárbaros. 
Los bárbaras, a pesar de su barbarie, no en-
contraron resistencia; sin duda a los indígenas 
les parecieron más humanos que los antiguos 
señores. 
IvCtó visigodos, ligeramente romanizados , 
crearon el primer Estado independiente , un 
pisto monárquico clerical que se pudrió a sí 
mismo y por completo divorciado con la masa 
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indígena. Cuando Recaredo declaró al catoli-
cismo la religión del Estado, esa religión se 
puso al lado de los dominadores. Estaba prohi-
bido el matrimonio entre visigodos y españoles. 
Esa Monarquía no era española. 
La opresión visigoda engendró tal oidio, que 
los indígenas franquearon las puertas a los 
mahometanos, quienes, no sólo no encontraron 
resistencia, sino que fueron recibidos como li-
beradores, dadas las concesiones y sabia política 
con que los trataron. Si el pueblo, en aquel en-
tonces, hubiere digerido el cristianismo, hu-
biera luchado. La gran masa se quedó en su 
sitio, y los que iniciaron la conquista fueron 
algunos fugitivos despreciados por lots árabes. 
Y llegamos ahora a la etapa más interesante 
de la Historia de España: a la edad crítica 
donde se debió solucionar el problema, hacerse 
un solo cuerpo y espíritu todos los pobladores 
cristianos de la Península, puesto) que todos 
ellos reconquistaron el suelo. En este período 
aparece la actual literatura española, no con el 
poema del Cid, los de Berceo, etc., etc. (docu-
mentos que estuvieron archivados y no ejercie-
ron influjo alguno), sino con los ciclos de ro-
mances de Bernardo del Carpió, Fernán Gon-
zález; el Cid y el bastardo Mudarra; ciclos que, 
si no tienen un lenguaje arcaico, es porque en 
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boca del pueblo se fueron modernizando. Estos 
ciclos de romances son las primeras cristaliza-
ciones del idea] Íbero en la literatura; los tres 
primeros representan tipos ibéricos genuinos, 
no así el Mudarra, que parece personificar una 
fusión feliz del mundo ibérico y árabe. 
En cada uno de estos héroes late el alma en 
formación de la España auténtica. ¿Cuál es el 
carácter fundamental de toda esta literatura? 
El antagonismo, el odio de la España oficial a 
la otra España que colmenzaba a tener concien-
cia, que aspiraba a ser organismo eficiente. 
El pueblo español, analfabeto, no conserva el 
recuerdo de los Reyes con todo su tronido, y 
sí lo conserva de estos ricos tipos. 
Hdty no se lee el Romancero debido a la 
orientación, fundamentalmente equivocada, que 
tienen los estudios literarios; las Retóricas v 
las Historias de nuestra literatura chorrean 
elogios a la larga hilera de poetastros de la 
Edad Media y de los siglos X V I y X V I I y 
dedican cuatro insulseces al Romancero, alma 
de la raza; ese Romancero que se sabían de me-
moria Lope y Cervantes y al que deben la ma-
yor parte de su personalidad. 
Los modernos historiadores suprimen y se 
burlan de estas fábulas, donde fulgura lo que 
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no hay en sus lamentables historias: un ideal 
nacional. 
La Reconquista fué un continuo tira y afloja 
entre los dos factores. E l Rey necesitaba de la 
fuerza popular para abatir a la nobleza y para 
las empresas guerreras y hacía concesiones e 
inconscientemente se transformaban las clases 
serviles. Se formó lentamente el pueblo y la 
clase media, una conciencia y voluntad nacio-
nal que hasta entonces nunca había existido, 
mediante etapas bien marcadas: la liberación 
de la servidumbre, el otorgamiento de fueros, 
los Municipios y las Cortes. Estas etapas presa-
giaban el equilibrio de los dos factores al final 
de la lucha. 
Al caer Granada quedaron cara a cara los dos 
factores; se imponía la fusión... Muy conocido 
es el reinado de los Reyes Católicos, cuyo sue-
ño era la ratificación de la Península. Comen-
zaron la organización del Estado, quebranta-
ron el poderío de la nobleza, crearon un ejérci-
to permanente, se adueñaron de todos los orga-
nismos políticos, hallaron mil motivos para no 
reunir las Cortes, establecieron la Inquisición, 
conspirando con todo esto a un fin único: la 
centralización. Dando los primeros pasos para 
desligar los dos factores, que durante la Edad 
Media iban en camino de soldarse, y dando los 
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primeros pasos para el absolutismo, para tras-
pasar la voluntad nacional al poder divino... 
No puedo comprender por qué razón se con-
sidera a esta Reina como una gloria nacional, 
cuando en realidad fué una harpía, cuyo influ-
jo, cuya conciencia femenina imprimió un sello 
macabro al imperialismo español. 
Si la masa, ya fermentada, no se levantó se 
debe al prestigio heroico de la Reina; pero una 
vez muerta surgió la protesta, y tras de la pro-
testa el choque. 
Villalar es la cumbre de la Historia de Es-
paña; todas sus efemérides son tortas y pan 
pintado, comparadas con ésta, porque allí fué 
donde por primera y única vez la raza ibérica 
tuvo conciencia de sí misma. El programa de 
los comuneros era racional, moderno y mil ve-
ces superior al que pudiera formular el inci-
piente imperialismo. 
Tras de la derrota de Villalar vienen las ti-
nieblas para el pueblo ibero, que perdurará y 
se intensificará hasta la entrada de Napoleón. 
Para mi estudio, la tragedia de los comune-
ros no la puedo considerar mas que como la rup-
tura de los dos factores que integran a España; 
quiero decir que, lejos de soldarse el elemento 
extraño y director, éste dominó por el terror al 
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ekraento nativo. Ni entonces ni ahora están 
soldadas las dos Españas. 
Los comuneros no fracasaron por falta de 
fuerza; sucumbieron ante una de las fuerzas 
psíquicas, sociales e históricas más irresistibles 
que brotaron de la Humanidad. Me refiero al 
imperialismo español, y que llamaré de aquí 
para adelante «quijotismo"». 
El quijotismo provino de que, al no fundirse 
las razas invasoras con la indígena, formaron 
aquéllas un fondo de reserva que fué acumulán-
dose e intensificándose con los siglos de lucha, 
y una vez terminada la Reconquista, y no ha-
llando campo en España, se desahogó en Euro-
pa y en América. 
De suerte que si no hubo fusión entre las dos 
factores tradicionales por repulsión o antago-
nismo, hubo una amalgama de los ideales in-
vasores, cuyoi resultado fué el «quijotismo», o 
sea el ideal romano-godo-árabe, que dio a Espa-
ña la hegemonía en Europa. 
Y 110 creas, lector, que ese poderío español 
del siglo X V I se debió a grandes ejércitos; se-
gún datos, los españoles que pelearon en Euro-
pa eran una insignificancia si se les compara 
con la cantidad numérica que mantienen Ale-
mania o Francia en nuestros días. 
Fué una fuerza sobrenatural el quijotismo es-
2 
— 18 -
pañol; fué toda la barbarie antigua acumulada 
e incubada en España; un fermento de varios 
ideales retrasados , inflamados y puestos en 
marcha por el último! ideal importado: el ideal 
de fuerza, de acción y antimoderno, el ideal 
mahometano. 
Toda la España se saturó y rebasó a fuerza. 
Aquí está precisamente toda la simbología 
de nuestra literatura. Don Quijote es la suma, 
cifra y compendio de todas las razas invasoras 
de España, y lo mismo todos lois caballeros del 
Teatro, excepto cierta serie de ellofc—son todo 
lo contrario—, y que analizaré más adelante. 
Sancho Panza y los otros escuderos simbolizan 
ai pueblo indígena. 
Todo lo que tiene de sublime y bien trazado 
el carácter de Don Quijote lo tiene de absurdo 
Sancho Panza. (Hablo de estos dos tipos úni-
camente como símbolos.) Es un desastre; Cer-
vantes no supo interpretar el alma nacional , 
cegado por su odio al imperialismo, o tal vez 
no le convino para sus fines artísticos. 
Nada más ridículo que apellidar Panza a un 
pueblo famélico. Don Quijote es una fase cir-
cunstancial de la Historia de E s p a ñ a — f a s e his-
tórica que ha muerto—, y, poir lo tanto, es 
una ignorancia tomarlo p° r e 1 prototipo de la 
raza española. 
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Podrá serlo para los extranjeros, que sufrie-
ron sus consecuencias, o para la actual Monar-
quía, su heredera; pero de ningún modo para 
el pueblo! español, para el que fué un instrumen-
to de tortura, ni mucho menos para la España 
moderna e intelectual, que pretende tener una 
patria equilibrada y europea. 
El tipo español genuino, el elemento étnico 
representativo, ya en su rudeza primitiva, ya 
evolucionando o ya influenciado Ipor el quijo-
tismo, hay que buscarlo en el teatro de Lope. 
El fué su creador. Allí está muy sin novedad, 
chorreando salud. Ese personaje es el protago-
nista de una estupenda serie de dramas que se 
titulan Los Tellos de Metieses (primera parte), 
F.l villano en su rincón, Peribáñez, El alcalde 
d? Zalamea, Fuente-Ovejuna, y es posible que 
haya más, y yo no he leído, con sus realísimos 
tipos, que se llaman Tello, padre e hijo; 
Peribáñez, Juan Labrador, Pedro Crespo, Fron-
doso, etc., etc. 
Pero estos tipos no satisfacían al alma ibé-
rica, aun no destruida, y que tenía su intér-
prete o portavoz en L'ope; eran muy cohcretos. 
carecían de ideal político, y hubo necesidad de 
crear otros tipos abstractos, por cierta tenden-
cia a endiosar lo que se desea y no se puede 
conseguir. Hubo necesidad de crear un tipo que, 
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siendo ibérico, encarnase todo el ideal de la raza. 
Lope fué también su creador, y está en otra se-
rie de dramas altamente simbólicos, que se lla-
man El despertar a quien duerme, Contra valor 
no hay desdicha, Lo que ha de ser, El testimo-
nio vengado, El hijo de los leones, y quién sabe 
cuántas más, cuyos héroes son Rugero de Man-
cada, Ciro, Alejandro, Ramiro, Leónidas, etc., 
etcétera, refundidos todos en el enigmático y 
sombrío Segismundo de La vida es sueño, de 
Calderón. 
Todos estos personajes son príncipes a los 
que se les ha despojado del trono, tipos simbó-
licos que aparecieron cuando la sátira cervan-
tesca dejó el vacío del ensueño que se va; vi-
nieron a ser el «contraquijote» o el «antiqui-
jote». 
Yo no pretendo rebajar a Cervantes; estoy 
en condiciones de amarlo y admirarlo mejor 
que esa legión de comentaristas que no salen 
del vocablo; sólo pretendo subir a Lope a par 
de él, a despecho de varias generaciones de 
cacasenos que no han tenido el pudor de leerlo. 
Cervantes vió un lado del problema nacional 
(elemento invasor, quijotismo exterior) y 
Lope el otro lado (elemento indígena, quijotis-
mo interior). Cervantes pinta tal cual era; 
Lope, el que debiera ser. El uno mató con un 
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libro deletéreo un ideal malsano y monstruoso 
y el otro creó el ideal legítimo y de vida. Uno 
destruye y el otro crea. Uno creó la novela 
moderna y el otro el Teatro. 
Son, pues, los dos como una sola águila 
heráldica de dos cabezas. ¿Por qué ese des-
precio con Loipe? ¿Por qué se relega al olvido 
al inventor del alma nacional, al creador del 
ideal confortante? Yol amo a Lope con amor 
desmesurado y febril; yo amo a mi raza sobre 
toda ponderación; yo me basto y me sobro para 
encumbrarlos. 
Como en sendos capítulos analizaré esos dos 
tipos, hijos del numen de I^ope, los dejaré 
aquí; analizaré, brevemente La Celestina y 
terminaré en otros capítulos el análisis del qui-
jotismo en sus dos aspectos, externo e interno, 
para conocer la significación de Lope en el Re-
nacimiento, para presentar el ambiente que 
respiraron nuestros grandes literatos, y porque 
el quijotismo ha sido insultado, escarnecido, 
pero no estudiado, tendenciosamente, históri-
camente. 
La Celestina viene a ser un lazo de unión, 
la fuerza natural que tiende a fundir en uno 
los elementos que prosperan en una misma es-
fera ; y tan es así, que el estupendo libro pre-
senta dos tesis: una social v otra fisiológica. 
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He aquí la primera: «Calixto: Algo dice el 
necio; pero quiero que sepas que cuando hay 
mucha distancia del que ruega al rogado, o por 
gravedad de obediencia, o por señorío de es-
tado o esquividad de género, como entre esta 
señora y yo, es necesario intercesor o media-
nero que suba de mano en mano mi mensaje 
hasta los oídos de aquella a quien yo segunda 
vez hablar tengo por imposible.» 
He aquí la segunda: aCelestina: Has de sa-
ber, Pármeno, que Calixto anda de amor que-
jdso. Y no le juzgues por eso flaco; que el 
amor ciego todas las cosas vence, Y sabe, si no 
sabes, que dos conclusiones son verdaderas. La 
primera, que es forzoso al hombre amar a la 
mujer y la mujer al hombre. La segunda, que 
el que verdaderamente ama es necesario que se 
turbe con la dulzura del soberano deleite, que 
por el Hacedor de las cosas fué puesto por que 
el linaje de los hombres perpetuase, sin lo cual 
perecería. Y no sólo en la humana especie, mas 
en los peces, en las aves, en los reptiles y en 
lo vegetativo algunas plantas han este respeto, 
si sin interposición de otra en poca distancia de 
tierra están puestas, en que hay determinación 
de hervolarios y agricultores, ser machos y 
hembras. ¿Qué dirás a esto, Pármeno? Nezue-
lo, loquito, angélico, perlica, simplecico, ¿hobi-
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eos en tal gestico? Llégate acá, putico, que no 
sabes nada del mundo ni de sus deleites. Mas 
rabia mala me mate si te llego a mí, aunque 
vieja. Aun la voz tienes ronca, las barbas te 
apuntan. Mal sosegadilla debes tener la punta 
de la barriga. 
»Pármeno: Como cola de alacrán. 
»Celestina: Y aun peor; que la otra muerde 
sin hinchar y la tuya hincha por nueve 
meses. 
» Pármeno: Hi, hi, hi.» 
La Celestina es la primavera sensual que des-
pierta los sentidos y excita a la fusión de los 
dos factores; es la explosión del deseo después 
del prolongado invierno. Su tipo definitivo apa-
reció en vida de la Reina Católica, quien de-
bió ser la Celestina espiritual de España. 
Su germen brotó en el corazón de la Edad 
Media, en El libro de buen amor; este libro es 
el revoloteo y canto de las aves en el espacio 
y J.a Celestina es la pareja en el hueco del nido. 
El libro del arcipreste famoso es una invita-
ción a la vida, es el himno inaugural de una 
raza que evolucionaba, que manifiesta su alma 
artística, que estudia sus sensaciones y nos da 
la medida de lo que hubiera sido nuestra lite-
ratura sin la presión emponzoñada del quijo-
tismo. 
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La Celestina de Rojas, literalmente o como 
libro aislado, tal como se le ha tenido hasta la 
fecha, es un libro obsceno que despierta la lu-
juria ; el que diga lo contrarío es un hipócrita; 
pero considerándolo como símbolo, como ele-
mento de nuestra Historia, es una necesidad, es 
un libro místico, porque es la voz de la Natu-
raleza que llamó a la vida en una época en que 
empezaba a negarse. Y que es una necesidad lo 
pruebo con un argumento incontrastable. ¿ Por 
qué razón la Celestina de Rojas, siendo un tipo 
definitivo, formó escuela y no la formó Don 
Quijote, siendo también un tipo definitivo? 
Porque obedece a una necesidad de nuestra es-
tructura. Es un libro de tan colosal trascen-
dencia, que sin él hoy España no tendría la 
mitad de su población. Hoy se ven Celestinas 
en todas las poblaciones de España con la mi-
sión de prostituir muchachas pobres en honor 
de los catolicísimos caballeros. 
Melibea es la primera creación femenina del 
arte español; es el primer ensueño del alma 
ibérica, que la desea, la toca y la consume en 
su primer holocausto; ¡ armónica fusión de 
múltiples almas históricas que alparece en los 
portales de nuestra literatura como lámpara 
que se enciende! 
* 
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Se ha dicho que el imperialismo o quijotismo 
-español se debe a enlaces de familia. Las gran-
des acciones de la Historia encierran en sí algo 
más trascendental que los hechos fortuitos. El 
quijotismo, como el Imperio romano, fué una 
expansión fatal de grandes energías acumula-
das durante varias centurias; de manera que el 
quijotismo sin esos enlaces se lanzaría por sí 
mismo a cumplir su misión en la marcha de la 
civilización europea ; era mucha su patencia 
y su fuerza acumulada para contenerse en su 
cauce. Hay que considerar su esencia; siendo 
el fondo de las energías romano-godo-árabes 
que entraron en España, y siendo todas idea-
les de fuerza y de acción y habiendo encon-
trado un medio opuesto a su arraigamiento, se 
fundieron íntimamente, robusteciéndose en con-
tinua lucha y llegando a las puertas de la Edad 
Moderna en pleno estado de rudeza primitiva; 
entrañaba todo el mundo antiguo, con su añeja 
concepción de Dios como causa primera y mo-
triz del mundo y de la voluntad humana, y ten-
día a sujetar el movimiento social y progresivo 
de los pueblos de Europa a su norma anticua-
da. En este choque de la arcaica concepción 
contra los ideales nuevos está la base de la ci-
vilización moderna, la finalidad del quijotismo 
v el simbolismo de las dos más grandes figuras 
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de la literatura moderna: Don Quijote y Segis-
mundo. 
Este choque, mal llamado Renacimiento, pre-
senta tres modalidades que corresponden a tres 
países europeos: Alemania con la Reforma o 
protesta, Italia con el Renacimiento y España 
con el quijotismo y el siglo de oro. 
La Reforma. Aquel espíritu colosal y antila-
tino que se llamó Tácito se admiraba de la com-
plexión interna de la sociedad germánica; con 
ese documento, fácil nos es comprender que en 
ella estaba el germen de la moderna Europa, y 
como de allí salió la fuerza que hundió al deca-
dente Imperio, no podía ser una fuerza deca-
dente y brutal, sino que llevaba en infusión un 
principio orgánico diametralmente opuesto al 
del mundo romano. No bien quedó fracciona-
do el grande Imperio, las hordas germánicas 
infundieron nueva vida a las demás razas eu-
ropeas, que por la dura ley de la fuerza acepta-
ron la conciencia, el pensamiento y la volun-
tad robnanas, porque venían retrasadas en su 
desenvolvimiento, pero no se las asimilaron. 
La invasión de los bárbaros fué la liberación de 
las razas europeas contra el en verdad bárbaro 
mundo romano o latino. 
Desde entonces comenzó a gestarse en cada 
raza el germen inicial de su origen ; quiero de-
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cir, tomando por ejemplo a España, que la raza 
ibera, a pesar de la presión romana, del influjo 
del cristianismo y de todas las invasiones, si-
guió siendo, no sólo ibera, sino que siguió des-
arrollando su iberismo, encerrándose en él y 
vivificando su pensamiento interior, fenómeno 
que se desarrolló con mejores medios en Ale-
mania, libre de tanta presión y que era la fuen-
te de vida nueva y donde pudo madurar a sus 
anchas durante la Edad Media, dando por resul-
tado la protesta luterana, la más racional, filo-
sófica y grande de la Europa; fué el comple-
mentó espiritual de la destrucción del Imperio 
romano, el espíritu autóctono genial y libre de 
la Europa moderna, fuerza étnica fruto de un 
cerebro evolutivo y eminentemente civilizador. 
Contra esta fuerza ingente fué a luchar nues-
tro Don Quijote... 
Renacimiento. En Italia hubo resurrección o 
renacimiento de los ideales paganos en fondo y 
forma, debido a que habiendo sido Roma y, 
por lo tanto, toda la península italiana el cen-
tro del mundo, a él convergieron todos los idea-
les de la antigüedad, y al mismo tiempo fueron 
llevados a su recinto inmenso número de es-
clavos de todos los países, al ser separados de 
su grupo étnico: los de origen europeo se em 
paparon de la civilización romana, eran sangre 
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nueva en aquel tronco podrido y la rumiaron 
durante siglos al desaparecer el mundo oficial; 
los de origen asiático y africano aportaron sus 
creencias religiosas inconmovibles y se fundie-
ron con el cristianismo. En esta gran masa de 
esclavos es donde se debe estudiar la psicolo-
gía de la Italia moderna; es la clave de la dis-
gregación política durante siglos y de las dos 
fuerzas que actuaron en dicha nación: el ideal 
latino y la Iglesia. Aquél se gestó durante la 
Edad Media, sirviéndole el catolicismo de es-
tiércol y de barrera contra la fuerza europea. 
Si el catolicismo se hubiera absorbido la men-
talidad primera, ¡los viejos Tideales hubieran 
muerto a sus manos, el Renacimiento resultaría 
eminentemente católico y el pueblo italiano el 
instrumento sumiso y ciego del Papado en su 
lucha con la fuerza nueva, la gran protesta ger-
mánica. Fué, pues, mucho más intensa la pre: 
sión gentil que la religiosa, hasta el punto de 
haber influido en muchos aspectos en la Igle-
sia. Se han vertido muchas hipótesis sobre cuál 
fué su papel en este despertar de la Europa; 
desde luego su influjo ha sido transitorio; cuan-
to más se aleja el hombre de su conciencia ru-
dimentaria, tanto menos necesita del concurso 
de una causa sobrenatural, sino el conocimien-
to de su esencia, de su razón de ser en el mundo. 
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El catolicismo, que lleva en sí el nexo de to-
das las religiones primitivas y es dueño de la 
mayor parte de las conciencias europeas, necesi-
taba un instrumento para imponerse y aplastar 
a esa nueva corriente, y no hallándolo en la 
península itálica, lo halló en nuestro Don Qui-
jote ; tal fué la santísima misión a que dedicó 
la energía de su fuerte brazo. Dos fueron las 
finalidades del quijotismo: avivar con los gol-
pes de su lanza la tímida luz de la Reforma, 
puesto que era algo muy apegado al catolicis-
mo, y apabullar o poner en segundo término al 
Renacimiento, imponiendo en Europa la lite-
ratura ibérica, única que representaba la fuerza, 
nueva. La difusión de la literatura castiza» 
mientras duró el poderío español fué formida-
ble, y 110 bien decayó dicho poderío volvió a 
surgir el Renacimiento, debido, sin duda, a su 
más antiguo prestigio. Esta reacción o vuelta 
al pasado pregona a voz en grito lo funesto del 
Renacimiento, puesto que retrasó en más de 
tres siglos la concepción de la literatura y del 
arte europeo, menos en España. 
Los españoles modernos debemos rechazar el 
dictado de latinos con que se nos decora; el la-
tinismo fracasó entre nosotros, lo repugna la 
raza; el libro de Cervantes es una sublime pro-
testa contra él; el latinismo es un estigma de 
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barbarie, de atraso, de burda y carneruna su-
jeción a un canon mil veces mascado, muerto 
y putrefacto. 
Siglo de oro. España es un terreno tan apro-
piado como Alemania para estudiar el juego 
de la doble fuerza que forjó la Europa moder-
na ; de aquí salió el látigo que la hizo apresu-
rarse en su camino; aquí, al revés de allá, el 
elemento bestial de la antigüedad triunfó so-
bre el elemento nacional o étnico; el quijotis-
mo y el iberismo se desarrollaron paralelamen-
te, aquél en potencia y éste en esencia; aquél, 
no sólo ha permanecido ajeno al país, sino que. 
no ha evolucionado durante los siglos de la re-
conquista y de los tiempos modernos. Leovi* 
gildo, Felipe I I y cualquiera de los modernos 
jefes de Gobierno pudieran cambiar la cronolo-
gía y el resultado sería el mismo; recibieron un 
reloj parado y ninguno osó darle cuerda. Esta 
fuerza excéntrica y militante se fijó en España 
por su posición geográfica. Ningún país euro-
peo sufrió tantas invasiones y pudieron des-
arrollar sus ideales. 
Lo mismo que en Alemania germinó la fuer-
za étnica, pero con un procedimiento extraño: 
ha necesitado un cuerpo o sujeto extranjero 
para vestirle sus ideas. Pondré un ejemplo: una 
escultura de la escuela de Nuremberg es ge-
— 31 -
nuinamente alemana, brotada de la mente ale-
mana, y nosotros hemos necesitado que viniese 
esa u otra imagen para formar otra ibérica; to-
dos los tipos literarios y artísticos son impor-
tados y nacionalizados por una larga serie de 
esfuerzos e influjos que, sumados, produjeron 
el siglo de oro, donde se contiene el ideal ibé-
rico. 
Si el genio ibérico se hubiera asimilado, no 
va el quijotismo, sino el catolicismo, el Cid y 
demás mitos no hubieran existido; en su lu-
gar estaría el apóstol Santiago o cualquiera 
otro santo; Carlos V se decoró con el dictado 
de César; si fuera un Rey nacional se hubiera 
impuesto el de Cid; el único Monarca iberizado 
fué el Rey D. Pedro; por eso tuvo tan gran re-
sonancia en el Teatro. 
E s un error muy grosero creer que nuestra 
literatura castiza se debe a ese espíritu heroico-
católico que produjo el poderío español; enton-
ces iría íntimamente ligada a él, no sería iró-
nica, sino de férvida admiración-; expresaría su 
ideal y no se la hubiera despreciado y oprimi-
do; en más de una ocasión se prohibió el tea-
tro, cuyo fondo repugna al quijotismo; las no-
velas picarescas y las celestinas son antica-
ballerescas; lo son los graciosos del teatro, y 
por encima de todo lo es el Don Quijote. 
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El siglo de oro se debe a la raza ibera, a la 
fuerza étnica; el quijotismo la excitó y la pre-
sionó, deformándola—en otro capítulo expongo 
los resultados de esa presión—; a esta fuerza 
alude el insigne Schack cuando dice: «El prin-
cipio vital, así del arte antiguo como del mo-
derno; el principio que engendró en su fondo 
y en su forma primero el drama griego y des-
pués el inglés y el español, yace en la tradi^ 
ción poética y popular y en su progreso incon-
trastable, en lote elementos poéticos tradiciona-
les e históricos, en el espíritu y en la vida de 
las diversas naciones y en su conformación y 
perfeccionamiento con arreglo a las leyes natu-
rales. ¿Por qué motivo el drama de ambos pue-
blos, únicos que entre los modernos poseen un 
teatro original, descansa en tales bases? Cuán-
ta sea la excelencia y valor intrínseco de su 
forma peculiar, y como esta forma constituye 
una sola substancia con su esencia, un solo or-
ganismo, como el griego, se demostrará des-
pués cumplidamente en lo restante de esta» 
obra. 
»Las épocas más notables se distinguen por 
un fenómeno sorprendente y maravilloso; pa-
rece que una fuerza misteriosa arrastra a toda 
una generación y se convierten en bienes co-
munes, no sólo los medios extemos de que dis-
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pone el Arte, sino sus bellezas más recónditas y 
preciadas, y que el genio de la poesía, aunque 
se ostente con predilección en las obras de sus 
favoritos, no excluye tampoco a los demás, y 
hasta lleva a los menos inspirados a tal altura 
que nunca puede alcanzar el tiempo menos afor-
tunado. Llegamos ya a un punto en que es ne-
cesaria confesar que todas las causas primeras 
a que se atribuye la existencia del siglo de 
oro del Teatro español sólo sirven para corro-
borar con más fuerza esta proposición, a saber: 
que en el por qué de todos los fenómenos queda 
mucho oculto y misterioso. ¿Quién podría des-
cubrir el último y esencial fundamento que con-
tribuye a la distribución de ciertas dotes entre 
individuos, siglos y naciones, cuando las de 
unos son en número desproporcionado, y otras 
veces, cuando las circunstancias parecen igua-
les, carecen hasta de las necesarias?» 
Las grandes fases de la Historia se han en-
carnado en un mito constante que persevera al 
través de los siglos y que se transforma y adap-
ta al compás de los tiempos; es el viejo mito de 
la luz en lucha contra la sombra. ¿Dónde están 
los símbolos de esas dos fuerzas que lucharon 
en el mal llamado Renacimiento? 
Están en nuestra literatura; son Don Quijo-
te y Segismundo. Don Quijote representa la 
3 
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fuerza fatal, ciega e irreflexiva que surge del 
pasado bárbaro, y Segismundo es el movimien-
to social moderno, el rompimiento radical con 
ese pasado, el despertar del hombre nuevo des-
pojado de la causa divina, que reclama su do-
minio sobre la Naturaleza; la liquidación de 
cuentas con el progenitor; el que cultiva el 
hombre por el hombre, en sí mismo, atrofiando 
la conciencia anterior; el que analiza su desti-
no, dirigiendo la voluntad hacia su ideal sin 
trepidaciones, sin concursos o impulsos exte-
riores. 
Nuestra literatura exhala un ansia única e 
infinita desde sus orígenes, Bernardo!, el Cid, 
etcétera, que es troquelar un tipo de hombre 
superior, un hombre-voluntad, un hombre-fuer-
za, en lucha contra el ambiente y contra el pa-
sado. Este símbolo es el nervio del Romancero, 
del cual pasó al Teatro, ya en su integridad, ya 
representado en otros tipos más filosóficos: Ru-
gero, Ramiro, Alejandro, etc., refundidos e in-
tensificados en el Segismundo. Es el Contra-
quijote, que encarna la sociedad moderna, la 
España pensante y analítica, la libertad abso-
luta, el ansia de mejoramiento de una raza con-
denada a la barbarie. Todo esto late en los par-
lamentos del Segismundo y que analizaré en 
otro capítulo. 
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Este símbolo es importado, se remonta a las 
fuentes de la primera literatura conocida. «Ya 
en el Rig Veda figura el Sol, triunfador de los 
seres obscuros, de los seres tenebrosos, primer 
germen del Sol-hcroe que mata al dragón con 
sus rayos. Es el héroe luminoso que vence al 
dragón, a la serpiente, al monstruo; se des-
arrolla paralelamente y es Indra, Zeus, Apo-
lo, Hércules, Belerofonte, etc. Hecha historia 
la leyenda, el héroe solar se encarna en Darío), 
Agamenón, Guillermo Tell, Bernardo del Car-
pió, Fernán González, el Cid, etc. Estas leyen-
das se completan unas por otras, son variantes 
de un mismo mito, lucha entre dos personifica-
ciones simbólicas: Gárgoris y Abidis, Hércu-
les y Gerión , Hércules y Tlierón . » (Costa: 
Mitología Celto-hispana, «El mito solar».) Este 
mito tomó carne en nuestra raza y le acom-
pañó en las distintas fases de su Historia, me-
tamorfoseándose en todos esos personajes; lo 
adoptan y fijan Lope y Calderón, y tras de la 
noche borbónica reaparece en El Diablo mun-
do, y en nuestros días en la novela Pío Cid, 
Paradox Rey, El Caballero encantado, etc. 
Yo no quiero discutir si estas novelas y aque-
llos héroes teatrales y romancerescos nacieron 
consciente o inconscientemente; sólo sé que los 
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ha producido el odio al orden de cosas esta-
blecido. 
Nadie como el Fénix estuvo tan empapado 
en la triple Historia de España: la impuesta, la 
ibérica y la legendaria, porque esas leyendas 
que brotan de nuestra Historia, que Lope des-
arrolló en el Teatro y que los historiadores mo-
dernos suprimen, tienen un sentido profundo, 
son los jalones que van marcando la vitalidad 
de un ideal en formación y son, desde luego, 
el legítimo ideal ibérico. 
En suma: nuestro siglo de oro fué la flora-
ción de la fuerza étnica europea y difundida 
en Europa por el quijotismo, la única que mani-
puló con músculos, sangre y espíritu propios; 
la única que plasmó figuras modernas , por-
que encerraba en sí la evolución del elemento 
ibérico, el eterno dualismo ,del bien y del mal, 
del progreso y del atraso; literatura tan real, 
intensa, humana y futurista o revolucionaria, 
que lo que nosotros hicimos en los siglos X V I 
y X V I I regurgitaron con menor genio los ro-
mánticos del siglo pasado. 
Ahora va la exposición de uno de los héroes 
de esta serie de dramas simbólicos de Lope; los 
demás irán más adelante porque son más ibéri-
cos; es la exposición de Ciro, el protagonista 
del magnífico drama Contra valor no hay des-
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dicha o, titulado a la moderna, La voluntad 
vence al destino. 
Advirtiendo que no conozco todo el teatro de 
I.ope y no sé si habrá otros dramas que le su-
peren. 
C I R O . 
¿Qué causa os he dado yo 
para tratarme tan mal, 
si este valor natural 
conmigo mismo nació? 
Padre, no penséis que vos 
sólo mi artífice fuiste, 
porque si el cuerpo me diste, 
las almas infunde Dios. 
Este pensamiento honrado 
nace del alma, y así, 
lo que Dios infunde en mí, 
¿cómoi puedes ser culpado? 
Corta un escultor un leño 
y señala una figura 
que acabar después procura 
por las líneas del diseño. 
Este leño os debo a vos, 
figura muda y en calma; 
que la perfección del alma 
sólo se la debo a Dios. 
Si traigo de la ciudad 
algunos libros que leo, 
decís que mi vida empleo 
en tan loca vanidad. 
Si lo que dellos aprendo 
escribo, ós da tal cuidado 
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que, virtuoso, os enfado, 
y hombre de bien, os ofendo. 
¿Todo ha de ser cultivar 
la tierra y seguir los bueyes? 
¿ No tienen los dioses leyes 
para saberlos honrar? 
¿No es bien saber los secretos 
naturales de las cosas 
a la labranza forzosas 
para acertar los efectos? 
¿ Qué se pierde por saber 
el celestial movimiento ? 
¿Qué culpa tienen 
las almas de que los cuerpos 
naciesen humildemente ? 
Lo más fuerte 
que en cielo y tierra se halla 
es la voluntad, divina 
forma en la materia humana. 
Ciro, el protagonista de este drama, se pro-
pone ser Rey y lo consigue a pesar y en pugna 
con toda clase de obstáculos, incluso el espectro 
de su padre, que se aparece aconsejándole lo 
contrario. 
Todos los dramas de esta serie giran sobre el 
mismo asunto o proposito: la lucha contra el 
pasado, una protesta contra el ambiente. Son 
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adivinaciones de Lope. E l Fénix comprendió 
que en la época en que vivía ya no era posible 
echar mano del destino griego ni de la fatali-
dad,—sin embargo, Lo que ha de ser es fatalis-
ta—, ni de lúgubres expiaciones, ni se necesita 
pedir a lo alto lo que precisamente germina en 
el fondo del alma humana : la voluntad—a la 
que la mayoría de los mortales profesan miedo 
instintiva—, «la luz de la voluntad», que dice 
otro de estos héroes sublimes. Esta es la que 
los impulsa y los rige. No se da un caso, en 
los momentos difíciles, que imploren el auxilio 
divino. Sacan fuerzas de sí mismos para llegar 
a su ideal, y triunfan, siempre triunfan. 
Por todo lo expuesto', considero a Lope como 
el hombre más grande del Renacimiento, «úni-
co entre los mayores, mayor entre los grandes 
y grande a todas luces y en todas las materias», 
como dijo su fiel y simpático discípulo Montal-
ván. No tiene punto de comparación con los 
hombres de su época; es el único que mira para 
adelante. Considero a nuestra literatura como 
algo ingente, ciclópeo, cordilleresco; algo que 
se sale del cuadro de la rutina literaria. 
El teatro de Lope es un teatro de ideas, 
ansia de transformar, de pintar un mundo ar-
mónico y equilibrado, de amor a la vida, a la 
Naturaleza y a la especie humana, donde todos 
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los conflictos se solucionan racionalmente, amo-
rosamente, porque se inspira en su propio indi-
viduo, porque sus personajes tienden a perfec-
cionarse por sí mismos, a satisfacer su ideal y 
a dominar los obstáculos con su voluntad. Es 
un teatro social, porque plantea todos los pro-
blemas de su época y muchos de la presente y 
se inspira en los ideales de la raza. 
Su mal llamado teatro de «capa y de espada» 
obedece también a una concepción filosófica 
propia del espíritu moderno, a un intento de 
arte puro, emanación serena de la fantasía, 
exento de dolor, lleno de unción estética, pro-
curando apartar el espíritu de las impurezas 
de la vida. 
Su comprensión de la voluntad es admirable 
y totalmente moderna; informó a todo aquel 
teatro y sugestionó a toda la literatura; fué 
el Sol de aquel sistema , que forma un gran 
todo armónico y simbólico. Es ceguera no re-
conocerlo así. Por el efecto que nos causa hoy 
el Don Quijote queremos convertir a Cervantes 
en lo que nunca fué. Lope es el céfiro-semen-
tal que, según Plinio, fecundaba a las yeguas 
ibéricas. 
La Historia de España y de su literatura es 
todo mentira, suplantaciones injustas. Cervan-
tes usurpó a Lope la mitad de su gloria; Que-
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vedo suplantó a Suárez de Figueroa; las poetas 
petrarquistas, a Castillejo y Ercilla; Murillo 
había suplantado a Velázquez, y se pretende 
elevar al Greco hasta no sé dónde, cuando es 
un pintor dacumentario, limitado: el pintor del 
quijotismo. 
«Lo que juzgó de Don Quijote de la Mancha 
el de lo verde fué que semejante manera ni pa-
recer de hombre no le había visto jamás; ad-
miróle la longura de su cuello, la grandeza de 
su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, 
sus armas, su ademán, su compostura; figura 
y retrato no¡ vistos por luengos años atrás en 
aquella tierra.» 
Este es precisamente el efecto que nos cau-
san las figuras del raro pintor. Los guerreros 
de Europa suplantaron a Cortés, Pizarro, etc. 
En el cam'po político sólo han ascendido nuli-
dades ; forman legión los españoles acondicio-
nados que fueron preteridos. 
En suma: el quijotismo en Europa inflamó la 
Reforma y fijó el Renacimiento, imponiéndole 
las fórmulas definitivas eti el Arte, la Novela, 
el Teatro, etc., y , según creo, las campañas del 
duque de Alba en Ñapóles tuvieron algo de la 
estrategia moderna. 
Paralelo a esto vegetó la literatura mística, 
hija de la presión quijotesca. Trataba de anular 
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Ja voluntad humana, de identificar al hombre 
con Dios, hacerle su instrumento. Místico hay 
que nos describe toda la Naturaleza, no para 
que el hombre le aplique su energía, sino para 
considerarla como un don del Creadoir, agrade-
ciéndoselo a cada minuto, y a poco que abuse 
será ella su verdugo. 
La conquista de América fué obra de elemen-
tos ibéricos influenciados por el quijotismo. 
Na hay en la Historia empresa más titánica 
y descomunal, y prueba lo que es el elemento 
étnico dueño de sí mismo. Fíjate, lector, en 
uno de sus tipos: Hernán-Cortés. Es el más alto 
exponente de la voluntad española. Ellos tienen 
sobre sus costillas más hazañas que todos los 
héroes juntos de las fábulas antiguas. 
* 
El carácter del quijotismo en casa fué la su-
peditación del factor indígena ; su instrumento, 
la Inquisición; su fórmula, el honor, y su fina-
lidad, destruir la voluntad y el genio ibéricos. 
A estas alturas no se puede creer que el San-
to Oficio fuese fruto único del fanatismo reli-
gioso; cierto que los árabes, por ser la última 
invasión, imprimieron al quijotismo el tono in-
tolerable y antieuropeo, pero nc inquisiciona-
ban materialmente. La causa está en la cons-
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titución interna y en las necesidades materia-
les de la vida o de la Historia. La condición 
fundamental del quijotismo es la incapacidad 
de evolucionar, conservando intactas, al través 
del tiempo, las ideas de su origen, la concep-
ción hórrida de las divinidades primitivas. 
E l dios español del siglo austríaco no tiene 
nada que ver con el cristianismo, ni siquiera 
con el del catolicismo italiano, a no ser en las 
fórmulas externas y en la servil sumisión al 
Papa. 
Es el dios más innoble del planeta. 
La Inquisición encerraba el odiol histórico, 
la envidia y el hambre dei quijotismo. Odio de 
razas, envidia del elemento importado y direc-
tor al elemento nacional, que ¡poseía el genio 
literario y raciocinaba; envidia de teólogos es-
tériles a los teólogos productores, etc., etc. El 
hambre y necesidad económica, porque siendo 
un ideal abstracto, enemigo de la lucha por la 
vida y despreciador del mundo físico, carecía 
de recursos suficientes o legales para mantener 
en pie de guerra sus desatinadas empresas; 
de aquí los procedimientos contra los ahorra-
dores moriscos, contra los judíos ricos. A los 
desgraciados que no pudieron dar de sí gran 
cosa se les expulsó, despojándoles de su mez-
quino^ caudal. 
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Me es difícil analizar el concepto del honor. 
Acaso procede del sentimiento de superioridad 
romana sobre los pueblos dominados por su im-
perio, mantenido sucesivamente por los poderes 
dominantes, y que evolucionó hasta presentar 
la forma típica con que lo ejercitaron los es-
pañoles. Don Quijote y los quijotes del Teatro 
chorrean este sentimiento, exagerado por Cal-
derón, pero que en Lope es muy discreto. E l 
honor inmaculado es como una borrachera del 
sentido común; pero en la mayoría de los casos, 
en las relaciones de la vida es un subterfugio 
criminal para rehuir responsabilidades, para 
sincerarse. De todos modos, pretende ser una 
herencia moral, un patrimonio espiritual de 
ilustres antepasados, cuando en realidad es una 
supervivencia de la bestialidad (primitiva. 
E l quijotismo en casa fué una abdicación de 
la voluntad social e individual en manos del 
absurdo poder divino. El Rey y la nación, un 
mísero instrumento. Su esencia era el odio a 
la vida, a las ideas; el divorcio absoluto con 
el pensamiento nacional, el perfeccionamiento 
del hombre por el análisis de su razón, el pro-
pósito sistemático de secar en el alma española 
todas las manifestaciones geniales y de vida. 
Esto es indiscutible. Basta hojear las pragmá-
ticas para enterarse de lo que apestaba aquella 
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sentina. No busques una escuela, un camino, 
un canal de riego ni un mal intento de modi-
ficar el suelo ingrato de España para hacerlo 
habitable, cómodo y más productor. Todo fué 
esquilmo, iglesias, conventos, hospitales, una 
pocilga de frailes. Añade a todo esto el aisla-
miento espiritual riguroso con Europa—y cla-
ro está que, aislando a una raza incapaz de 
evolucionar por sí misma, viene el estanca-
miento, la consunción—, y tendrás las concau-
sas ele la decadencia y muerte de aquella Es-
paña. 
Porque esta abdicación y negación contami-
nó a la sociedad y al individuo. Español hubo 
que se sintió más bajo que un cerdo. Tal, en-
tre innúmeros casos, aquel San Pedrol de Al-
cántara, tan gráficamente descripto por Santa 
Teresa: 
«No está ya el mundo para tanta perfec-
ción... y cuan grande le dio Su Majestad a 
este santo varón que digo, para hacer cuaren-
ta y siete años tan áspera penitencia como to-
dos saben... Paréceme fueron cuarenta años 
las que me dijo había dormidoi sólo hora y me-
dia entre noche y día, y para esto estaba siem-
pre o de rodillas o en pie. 
»Lo que dormía era sentado, la cabeza arri-
mada a un maderillo que tenía hincado en lat 
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pared. Me dijo que le había acaecido estar tres 
años en una casa de su Orden y no conocer frai-
le si no era por el habla, porque no alzaba los 
ojos jamás, y aun así, a las partes que de ne-
cesidad había de ir no sabía si no íbase tras 
los frailes; esto le acaecía por los caminos.» 
¿No es esto un cerdo detrás de la piara? Y más 
adelante dice que se mantenía de yerba, y si 
tenía buen sabor la arrojaba para comerse aque-
lla que fuese legítimo pasto, pienso auténtico. 
Santa Teresa es otro caso típico. Tenía alma 
de Celestina (en el fondo! lo fué siempre) ; moza 
de temperamento ardiente, el mundo la arras-
traba a sus placeres; pero la sugestión de su 
confesor le inoculó el miedo a la vida, y toda 
ella fué una lucha terrible para ganarse el cie-
lo. Da grima leer El libro de su vida. E l amolr 
a Dios como fuerza serena, como límpido ma-
nantial ; ese anhelo vago y creciente que eleva 
las potencias a la absorción del objeto amado, 
no aparece por ningún lado; se ve a una des-
equilibrada con la manía de las visiones hacer 
higas al diablo, que la obsesiona en todas par-
tes: lo ve, ya en forma de figura celestial, ya 
decorado con cuernos y pezuñas, en su clásico 
papel de tentador. Esta mujer siempre cayó 
antipatica en España; quisieron ciertos hipó-
critas elevarla al rango de Patrona y fracasa-
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ron; hay en su espíritu algo que repugna: la 
perversión de una parca que cerraba los cora-
zones al amor; en vida la apedrearon; su pri-
mer templo estuvo convertido en chiquero. El 
misticismo español era forzado, impuesto, como 
asienta el ilustre crítico Balsa de la Vega al 
estudiar la pintura religiosa española. 
Este fué el ambiente donde se desarrollaron 
los ingenios del siglo de oro. A nosotros sólo 
nos interesan los hombres de aquel período que 
se despegaron de él, que rompieron el techo 
con la cabeza. Entran los heterodoxos; pero 
como emigraron, se perdió su influjo; y en-
tran los que se quedaron en España, que con-
temporizaron con el ambiente, pero luchando 
contra él. Estos son los que sobreviven. Por 
eso sus espíritus y sus obras nos conmueven 
tanto. Se necesitaba fibra para no ser devora-
do por aquella banda de buitres. Atesoraban el, 
•don supremo de comparar el ambiente en que 
vivían con el alma propia, con su ingente in-
dividualismo, para lo que se necesitaba ser su-
perior al medio, haber sido maltratado por él/ 
v haber respirado otro ambiente más elevado. 
Sólo entran contado número de personalida-
des: los humanistas Villalón, Gracián, etc., y 
entre los literatos, Cervantes, Lope, Calderón 
y Cristóbal Suárez de Figueroa. E l primero y 
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el último hubieran sucumbido si no fuera por 
su viaje a Italia. Este país—en aquel tiem-
po—era una necesidad espiritual, algo así como 
una piedra de toque en el individualismo espi-
ritual. El influjo de Italia, aunque no se ha 
estudiado, fué'decisivo en Cervantes, porque 
lo recibió en su edad crítica, lo tonificó toda 
su vida. Le dió la plena visión de lo que era 
su patria. Allí debió germinar en su mente la 
idea preliminar de su inmortal caballero; más 
tarde, en el cautiverio, la rumió, puesto que 
padeció allí por cuenta del quijotismo, y, final-
mente, escribió sobre el escenario la colosal 
historia. 
E l Quijote de Avellaneda es un documento 
impagable; es el que hubiera escrito Cervan-
tes a no haber salido de España. 
En el mismo caso estuvo Suárez de Figue-
roa: sintió desde niño la necesidad de respi-
rar otra atmósfera que la natal; se fué a Ita-< 
lia, se hizo hombre allá; al cabo de los años-
vuelve a la patria, compara los dos países y 
brota el libro de su vida, con todos los amargoís 
comentarios de su carácter vehementísimo. Así 
fué su carácter, y no «una monstruosidad mo-
ral de esas que ni el ingenio redime», como lo 
calificó cierto seráfico varón. Yo encuentro a 
Suárez de Figueroa superior a Quevedo; es 
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uno de los mejores prosistas de su siglo; sus 
ideas sobre el amor, los celos, la figura física, 
la justicia, etc., son muy modernas. E s un 
prosador elegante, inquieto, mordaz y chisto-
so. En sus comparaciones pone a la patria por 
debajo de Turquía. 
Lope se salvó debido a su naturaleza hu-
manísima, férreamente profana. Era el tipo 
del pecador ingente. No fué maltratado por el 
medio a causa del derroche de adulaciones que 
prodigó en vida. 
No se puede comprender—sin esa naturale-
za—cómo pudo desenvolverse en aquel am; 
biente funesto, que le era francamente hostil, 
que atacaba todo lo humano; en aquel medio 
de refinada hipocresía, de servilismo, de un 
despotismo bestial, donde se cometieron los 
más denigrantes atentados contra la dignidad 
humana. Lope había nacido para el amor, para 
la sociabilidad y la tolerancia, para el libre 
comercio de ideas, y supo envolverlas en ropa-
je tan seductor que su fondo pasó inadvertido. 
Sus ideas chocaban contra el ambiente, y se 
refugió en su teatro, su mundo encantado, en 
donde vertió los más caros relieves de su ideal, 
de su corazón y de su raza. 
Como es lógico, el quijotismo se echó enci-
ma, lo abolió durante temporadas; pero sur 
4 
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gió la necesidad y el hambre y hubo que abrir 
las puertas a los corrales. 
A Calderón lo estudió en su teatro religio-
so-filosófico. 
* 
Nuestra literatura no debe al Renacimiento 
italiano mas que luces laterales y algunos 
asuntos completamente españolizados; españo-
lizados, porque—esta es otra de las caracterís-
ticas de nuestra raza—parece que no podemos 
ver las cosas extranjeras corno son en sí, sino 
al través del temperamento. Esto no es un de-
fecto, como se ha propalado; es una condición 
fundamental que da originalidad y fulgura en 
todas nuestras manifestaciones artísticas. Si 
Calderón pintase un Tetrarca étnicamente ju-
dío, dicho se está que ya no sería español, y 
entonces nos importaría un bledo. 
No se puede explicar de otra manera el gon-
gorismo: es la asimilación directa de ideas y 
sentimientos que pugnan con los de nuestra 
raza; es una indigestión de modelos latinos e 
italianos. 
Por el antagonismo de los dos factores se 
explica el por qué del verismo, realismo o na-
turalismo del arte español; mientras el elemen-
to quijotesco se andaba por las nubes despre-
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ciando la Naturaleza, los sentimientos y las 
ideas y mortificando el espíritu del otro, éste 
se afirmaba más en la Tierra: se redujo a pin-
tar lo que veía y examinar su alma para ver 
de dónde procedía tamaña estupidez. 
Debido a la contextura especial de la His-
toria de España, nuestra literatura nació y se 
crió a la intemperie; por eso es tan varonil y 
tan floja de ternura; el Sol le infundió su vio-
lento clarobscuro. E s una literatura mascu-
lina, briosa, estereotipada, que anotó al mar-
char los disparos de sus sensaciones: nada de 
reposo; todo inquietud, sangre que hierve, 
brazos que luchan; el miedo no* aparece por 
ningún lado; es carne y espíritu de la raza. 
Distintivos que se determinan mejor compa-
rándola con las otras literaturas del Renaci-
miento. En ellas no hay línea de separación 
entre el elemento asimilado de la antigüedad 
y el elemento étnico evolucionado. Todo es pi-
rotecnia retórica, un sacar afuera trapos vie-
jos para remozarlos con los colores modernos. 
E l Arcipreste, Rojas, Lope, Cervantes, et-
cétera, tenían muchísimas cosas de casa que 
contar para andarse imitando a Homero, Eu-
rípides, etc. 
* 
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La presión del quijotismo sobre el intelecto 
nacional produjo una serie de fenómenos que se 
deben estudiar atentamente: 
Primero. Desviarlo de su cauce primitivo, 
que, a juzgar por el Romancero, prometía ser 
un arte"jovial, entusiasta y amante de la vida. 
Segundo. Sujetarlo a normas y sentimien-
tos convencionales. Lds autores carecían de li-
bertad, no sólo en las ideas, sino también en 
el análisis y crítica de las costumbres. Aquel 
mundo encatecismado de caballeros protestaba 
violentamente contra todo intento crítico so-
bre el honor en sus diversas manifestaciones. 
Tercero. Convertir la vida y la literatura 
en una paradoja extraña, trasmutando la con-
ciencia de las colectividades. Los místicos son 
prosaicéis, cuando no son afectados o retóricos, 
y los escritores profanos son espirituales. Toda 
la prosa y la poesía mística no llega a los ta-
lones de la de Cervantes, Suárez de Figueroa, 
Lope y Calderón. 
L a vida y la conciencia , porque la Iglesia 
era y es escuela de opulencia; su gente se tra-
taba y. trata a cuerlpo de rey, y el resto de la 
nación, muy mal. Los místicos más arrebata-
dos se valen de imágenes, hasta pornográficas, 
para expresar su fuego divino. 
Cuarto. Secar Tas facultades cerebrales, 
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aquellas que dignifican al hombre, desarrollan-
do las pasiones innobles, encanallando el inte-
lecto ; en primer lugar, la lujuria—las celesti-
nas— ; en segundo lugar, el hampa—los pica-
ros—f y en otro orden, la vagancia—frailes, ca-
ballerolg, leguleyos, etc. 
Lujuria y vagancia son elementos integran-
tes de nuestro orden de cosas. 
Si no fuera esa presión, en lugar de novelas 
lupanarias y hamponescas tendríamos novelas 
sociales y decentes, puesto que el genio nove-
lesco es evidente en nuestro siglo) de oro. 
Quinto. Crear una literatura de oposición, 
en la cual, bajo la capa de moralizar, se cen-
sura y se exponen ideas contrarias al ambien-
te. Ninguna literatura presenta tantos escrito-
res cáusticos, inconforines. Desde las Coplas de 
Mingo Revulgo hasta Joaquín Costa forman 
legión. 
Sexto. La absorción y el aniquilamiento del 
genio ibérico por ese ambiente quijotesco o ca-
balleresco, cuj^ o 'punto culminante es Calderón 
y Cervantes en su Per siles y Sigismundo. 
En algunos dramas de Calderón está la esen-
cia del quijotismo, y marcan el triunfo del am-
biente sobre el genio nacional. 
Séptimo. Dividir el mundo literario en dos 
tampos contradictorios y bien definidos: el de 
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los forjadores de un ideal, a cuya cabeza está 
Lope, y el de los censuradores e irónicos, cuya 
cabeza es Cervantes. 
Octavo, La fecundidad de Lope. Como el 
espacio de tiempo que le quedaba a la menta-
lidad ibérica era fatalmente muy limitado, un 
hombre solo tuvo que dar de sí le( que indu-
dablemente estaba destinado para las genera-
ciones siguientes. Tal es el fenómeno Lope, 
tan inconcebible y de este modo tan racional. 
Noveno. Atrofiar la sensibilidad, secando las 
fuentes de ternura y delicadeza. E s un fenómeno 
muy complejo que abarca todos los órdenes de la 
vida. En el Teatro se carece de ella; en Calderón 
no figura la madre, y en Lope, si figura, es para 
hacer un papel ridículo; ni tampoco figura en 
Cervantes. Hay en esto una causa oculta que 
no doy con ella; en las heroínas de éste hay 
un hecho constante: todas se entregan al varón 
antes del matrimonio, y algunas paren de Ipie 
y a obscuras. Esto no puede obedecer a otra 
causa que a la innoble tiranía y bestialidad de 
aquellos hidalgos catolicísimos. Unicamente en 
La Dorotea se ven personajes que sienten y pa-
decen según las circunstancias de la vida. 
En las dtras artes el estrago ha sido más la-
mentable. Es violento; a veces, brutal; obra de 
exasperados. 
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En suma: el quijotismo enfermó el alma na-
cional; nuestra literatura es un cuerpo enfer* 
mo que se debe estudiar patológicamente; se 
le ha desviado la columna vertebral. Cervan-
tes es el que diagnosticó la enfermedad; Lope, 
el que intentó reanimar al agonizante, y Cal-
derón, el que la llevó a la fosa, cantándole so-
lemne responso. 
Esa antítesis de Lope y Cervantes nos ex-
plica el auge del primero y el desdén de aque-
lla sociedad por el segundo; aquella España, 
herida de muerte, necesitaba un confortante 
y no un cáustico. Y aun, puestos en el terreno 
de los censuradores, Quevedo gozó de aplauso 
más ruidoso y no tiene comparación con el 
autor del Quijote. Es que atacaba directamen-
te, sin valerse de complicados símbolos. Más 
todavía: el triunfo de Calderón supone el fra-
caso definitivo del Don Quijote. 
El caso de Quevedo es por todo extremo per-
suasivo, clínico. Dotado de privilegiado talen' 
to, hubiera sido, en otro orden de cosas, re 
gocijador delicioso, humorista genial, poeta 
excelso; y , para mi gusto, es un literato de-
testable, pervertido; en él y en Gracián no 
hay un rayo de Sol, una gota de bálsamo con 
que temperar tanta bilis, tanto despecho. Que-
vedo no pudo cristalizar en un tipo literario 
su ideal de oposición, su ardiente patriotis-
mo, y se refugió en la literatura picaresca, li-
teratura que encierra enorme interés. El Laza-
rillo aparece a mediados del siglo X V I , en 
plena carrera quijotesca de Carlos V. Apare-
ció, por lo tanto, a su hora, como comentario, 
protesta o reacción, lo mismo que La Celesti-
na, el Quijote, el Teatro, etc. ¿Qué es el Píca-
ro? En un principio—el Lazarillo—es un po-
bre diablo que al correr sus aventuras se per-
versiona a consecuencia del medio implacable 
en que vive. Nada más humilde que su infan-
cia—es un ingenuo—ni nada más brutal que su 
despertar en la escena del mundo—el porrazo 
clel toro de 'piedra—. Después, ¿qué resulta 
con ese género en su evolución, pasando por el 
Guzmán de Alf atache, El Escudero Marcos de 
O bregón, etc., hasta El Gran Tacaño, de Que-
vedo? Que ese pobre diablo, a medida que el 
ambiente quijotesco ahoga la vida, la savia 
nacional, se va volviendo cada vez más, picaro, 
en un profesional del delito. 
Hay, por consiguiente, psicología por estu-
diar en las novelas picarescas. E l Picaro, o es 
un elemento insoluble o es un elemento ibé-
rico que se escapa a la presión fatal, que se* 
divorcia del ambiente y se desahoga a su ma-
nera, o es una reacción contra los libros de 
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caballerías, puesto que los puso a remojo, 
Cuando apareció el Quijote, el género estaba 
muy decaído. En realidad, reúne esas tres ca-
racterísticas. 
Don Quijote y el Picaro abandonan el hogar 
para correr aventuras; el uno se apoya en el 
código caballeresco y el otrol en la dura nece-
sidad ; ambos van contra el bienestar ajeno, ex-
plotan al que está arraigado en el suelo y que 
sólo piensa en el trabajo y en la paz; se ve aquí 
un propósito deliberado de entorpecer la vida. 
Cervantes, no satisfecho cota, su Don Quijote, 
enorme sátira política, escribió el Rinconete y 
Cortadillo, libro picaresco, aprovechando este 
género para zaherir desde el corazón de un ele-
mento nacional al ideal director, probándose 
con esto que el Picaro es un tipo tan funda-
mental, simbólico, respetable y digno de estu-
dio como el héroe manchego; si 110 fuera así, ni 
el Picaro hubiera pasado de Lazarillo ni un ge-
nio tan españolísimo como el de Cervantes lo 
hubiera estudiado; fiel al tipo inicial, no mo-
raliza con sus personajes, sino que éstos son 
sinceras; únicamente al final hay unos comen-
tarios sobre lo que han visto; pero parecen es-
critos en nuestros días. 
Yo no sé si Cervantes cometió un error al 
asociar dos picaros, faltando a la unidad esen-
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cial; son como dos gotas de agua ; a ser uno sólo,, 
como sin duda lo sería su Cines de Pasamonte,. 
se hubiera alzado con la monarquía picaresca. 
De todas maneras, no hay palabras con que 
ensalzar la verdad, la claridad, la luz del genio 
cervantino en esta obra, que anula a las de 
Alemán, Espinel, etc. 
Ahora bien; si Don Quijote fuese una paro-
dia de los caballeros andantes, sería un picaro 
disfrazado de caballero, y no lo es; es un ca-
ballero andante lleno de fe y con una misión 
providencial que cumplir; la parte ridicula 
está en su inadaptación a la época. Don Quijo-
te y el Picaro son antagónicos; luego el Picaro 
es una parodia de los caballeros andantes, y 
Don Quijote, un símbolo substantivo. 
Cervantes peleó en Lepanto, sintió en su co-
razón aquel espíritu de exaltación y de aven-
turas que estremeció al mundo; fué contempo-
ráneo del desastre de la «Invencibles ; esas dos 
efemérides influyeron en su espíritu y en su 
obra: esculpió el carácter heroico de aquella 
época y su incongruencia. 
Si Don Quijote es el arquetipo de la raza, 
la encarnación del carácter español, ¿por qué 
razón le puso Cervantes en la picota del ri-
dículo? ¿Por qué causa su ideal o su carácter 
nos hiere y nos lastima, cuando los héroes y 
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sus ideales en las demás epopeyas producen 
entusiasmo y contento a sus pueblos? Porque 
Don Quijote es un intruso, un usurpador, una 
imposición. 
Vuelvo con la pregunta hecha anteriormen-
te: ¿Por qué siendo Don Quijote, la Celestina, 
el Lazarillo y Segismundo tipos definitivos 
aquél se momificó y los otros se perpetuaron, 
adaptándose al través de la literatura? Porque 
éstos representan un ideal nacional, una necesi-
dad, y el quijotismo fué un ideal absurdo que 
pasó a la Historia escarnecido por Cervantes 
Como ves, lector, en todas las manifesta-
ciones del arte español hay profunda conso 
nancia con la estructura de su Historia: tal 
época, tal tipo; tal sentimiento, tal tipo. 
* 
Hay que trazar una línea divisoria en nues-
tra literatura. A un lado, la indígena o cas-
tiza, que es la ibérica, y al otro ladof, la asi-
milada o clásica, cuyo fondo es importado. 
Pertenecen a la primera el Romancero, el 
Arcipreste de Hita, las Celestinas, el Tea-
tro, el Quijote y las novelas picarescas; arte 
profundamente nacional, cuyos monumentos 
no tienen que ver con ninguna literatura. Se 
elaboraron en las entrañas de nuestra Histo-
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ria, fruto de penoso y lento proceso social, 
por el anhelo de llegar a ser de la raza supe-
ditada, por la excitación del antagonismo cons 
tante con el otro factor, por la digestión de 
una serie de influjos que no se han ido a bus-
car, sino que se entraron en casa. Hubo, por 
lo tanto, un florecimiento después de varios 
siglos de sentir y de pensar, la exterioriza-
ción de un ideal patrio, un parto; cualquier 
cosa menos renacimiento. 
Comenzó la segunda con el Poema del Cid— 
la primer gansada que se escribió en castella-
no—, con la poesía erudita de la Bdad Media, 
y siguió con toda esa absurda e insincera poe-
sía lírica de.los Garcilaso, Herrera, etc., poe-
sía artificial, puro plagio, fruto de imitación. 
Fracasó por causas patológicas, por la insufi-
ciencia ibérica de asimilarse directamente el 
pensamiento extraño. 
Si no hubiera habido Villalar, es indudable 
que hubiéramos tenido mejores líricofs y menos 
místicos, ni nuestro Arte hubiera sido de sa-
cristía, sino un ¡poema del mundo ibérico; hu-
biéramos tenido epopeyas nacidas al calor del 
Romancero y de la cdnquista de América; el 
caso Ercilla lo prueba. 
Como la poesía lírica canta proezas, el nu-
men ibérico no podía excitarse con los hechos 
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quijotescos; el pobre Herrera, no encontrando 
en su corazón una gota de entusiasmo, tuvo 
que saquear la Biblia para fabricar sus odas. 
Al contrario, fué colosal la inspiración ibérica 
al ridiculizar el quijotismo; y en el Teatro, que 
es la verdadera epopeya nacional, llegó al col-
mo del entusiasmo. Por eso está en verso, por-
que es hijo del amor, y el Quijote está en pro-
sa porque es hijo de la ironía. La ironía espa-
ñola es odio, envidia o desprecio disimulado, 
y la gracia del teatro es hija del amor. 
La poesía lírica aparece en épocas de expan-
sión espiritual, canta a la luz de la aurora, y 
aquel tiempo fué un crepúsculo, una época de-
cadente y asfixiante; el mejor de todos aque-
llos líricos presenta signos manifiestos de la 
hinchazón cadavérica. 
L a lírica brotó en España en el siglo pasa-
do, tras del rasero napoleónico, cuando por se-
gunda vez parecían nivelarse los dos factores. 
Creada por Espronceda, como Larra creó el es-
píritu analítico y Agustín Durán la crítica 
literaria, este hombre verdaderamente insigne 
e injustamente olvidado descubrió el valor ibé-
rico en nuestra literatura. E l cantor de El Dia-
blo Mundo es el poeta lírico español por exce-
lencia, es el reencarnador del genio ibérico. 
Pertenecen también a la segunda la litera-
i 
tura mística y esa muchedumbre de historias 
tan sin espíritu, tan indigestas,.. 
* 
La historia de la literatura española no debe 
ser un encasillado de nombres y de obras, sino 
un proceso o encadenamiento de tipos funda-
mentales que perseveran, evolucionan y se 
adaptan a las distintas etapas del alma na-
cional. 
Mito de origen: tal vez el Rig Veda—no lo 
conozco—, Osiris, Hércules-Gerión, Hércules-
Therón, Gárgoris y Abidis. De aquí parten las 
dos tendencias: una nacional y otra extranjera. 
La nacional: Gerión, Abidis, Bernardo del 
Carpió, Mudarra, Fernán González y el Cid, 
los escuderos del Teatro, Sancho Panza, los 
príncipes simbólicos de Lope; tipo definitivo: 
Segismundo. 
La extranjera: Osiris, Hércules, Gárgoris, 
los caballeros andantes, los caballeros del Tea-
tro; tipo definitivo: Don Quijote. 
Reencarnación del genio ibérico: El Diablo 
Mundo, de Espronceda; El moro expósito, del 
duque de Rivas; Los trabajos de Pío Cid, de 
Ganivet; el Paradox Rey, de Baroja; El 'caba-
llero, de Pérez Galdós. 
Fuerza de unión: La Celestina, en el conde 
- 63 -
Lucanor, en el Arcipreste de Hita, en Rojas; 
las demás Celestinas. 
Expresión del alma ibérica: el Romancero, 
ciclo de Bernardoi del Carpió, de los Siete In-
fantes de Lar a, de Fernán González y del Cid; 
el influjo árabe, el caballeresco, el histórico, 
etcétera. 
Literatura picaresca, primer ti/po: E l Laza-
rillo de Tormes; su evolución en los otros pi-
caros. 
El Teatro: forma un gran todo. Los primi-
tivos, Lope; clasificación de su obra: todo el 
Teatro debe encasillarse al de Loipe, Calderón 
y su genio condensador. 
Comentario histórico, social y psicológico de 
Don Quijote. 
Don Juan Tenorio: su historia y su evolución. 
El hombre que se entrega al diablo: en las 
Cantigas, en Berceo, en el Arcipreste, en el 
Teatro. 
La novela psicológica; tipo, La Dorotea; 
comparación entre Melibea y Dorotea. 
Los humanistas, o teoría del mejoramiento 
<le la raza: Cristóbal de Villalón, Suárez de 
Figueroa, Gracián, Saavedra Fajardo, etc. 
Literatura extranjera o asimilada. 
Poesía lírica: los poetas de la Edad Media, 
Garcilaso, Rioja, Herrera, etc.; tipo definiti-
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vo: el Góngora de la segunda manera. Su vicio 
de origen, su desprecio del alma ibera, el in-
flujo del arte italiano, griego y romano; su 
, fracaso. 
Los historiadores. 
Los místicos. 
E l quijotismo como causa de aniquilamiento 
del genio ibérico. 
* 
Por lo tanto, el teatro español es una ma-
nifestación artística y social de la raza ibéri-
ca. Una de las partes integrantes de su mag-
nífica literatura, que nació de la lucha de idea» 
les antagónicos y claramente definidos que 
han flotado, flotan y flotarán sobre el suelo de 
España. 
Es , no sólo un teatro nacional, puesto que 
en él están vaciados la historia, las costum-
bres, sentimientos, caracteres e ideales de las 
razas que conviven en la Península, sino que 
lo es también universal. 
Las fórmulas que creó son las que hoy es-
tán en uso, y algunos de sus personajes han 
salvado las fronteras. 
¿Qué fué España sino el escenario al aire 
libre de las luchas entre el pueblo primitivo 
o prehistórico que la ocupaba y la ocupa y el 
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sinnúmero de razas que la han invadido? 
Estas razas invasoras trajeron sus ideales; los 
de casa no los admitían y hubo lucha, hubo 
acción; la vida secular de España, toda su 
laboriosísima gestación, fué lucha, y esta lu-
cha secular de ideales se cristalizó en la lite-
ratura de acción: en el Teatro. 
El origen del teatro español hay que bus-
carlo en la naturaleza de su Historia y en el 
carácter de la raza, en la índole especial de 
este pueblo vivaz, elocuente y dramático. Los 
españoles emiten la palabra con fuerza y so-
noridad, dominan al hablar todos los ruidos, 
accionan con energía, son graciosos, burlones 
e irónicos, matizan su conversación con toda 
clase de figuras retóricas y , en fin, irradian 
/ el alma por los ojos. Es un pueblo que nece-
sita ver las cosas a lo vivo, en todo su rea-
lismo. 
Un pueblo de estas condiciones, por fuerza 
tenía que representar su Historia intensa, sus 
pasiones y sus ideales sobre un tablado; !y 
como cada pueblo crea los hombres que nece-
sita y éstos se impregnan del ambiente que 
respiran, aparecieron en la hora crítica los in-
térpretes llamados a dar forma artística a 
estos ideales. 
Buscar, pues, el origen del teatro español en 
5 
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la religión es uno de tantos absurdos como se 
han escrito sobre la literatura española. Nada 
más opuesto a las expansiones de la vida y al 
desarrollo de los ideales sociales que el catoli-
cismo español, enemigo sistemático de todc 
ideal humano. 
Los primeros balbuceos hay que buscarlos 
en la tradición oral, en el fecundo y glorioso 
Romancero, cerebro, semilla o estación en 
donde están iniciadas todas las líneas genera-
les de la literatura del siglo de oro. 
Son anónimos, han brotado de la concien-
cia de la masa excitada. Es posible que lo^ 
primeros romances fuesen unipersonales, mo-
nólogos líricos destinados a cantar a los héroe* 
populares; pero los más antiguos que yo he 
leído son dialogados y manifiestan la tendencia 
dramatizadora de la imaginación popular. 
Estos primeros romances dialogados respi-
ran un no sé qué de ingenuo, un hálito caba-
lleresco, y son gráficos, expresivos y muy poé-
ticos. Copiaré el de la «Blanca niña»: 
«Blanca sois, señora mía, 
mas que no el rayo del Sol. 
¿Si la dormiré esta noche 
desarmado y sin pavor ? 
Que siete años había, siete 
que no me desarmó, no. 
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Más negras tengo mis carnes 
que un tiznado carbón. 
—Dormidla, señor, dormidla 
desarmado, sin temor, 
que el conde es ido a la caza 
de los montes de León. 
Rabia le mate los perros 
y águilas el su halcón, 
y del monte hasta su casa 
a él arrastre el morón. 
Ellos en aquesto estando, 
su marido que llegó. 
—¿Qué hacéis, la blanca niña, 
hija de padre traidor? 
—Señor: peino mis cabellos, 
péinolos con gran dolor; 
que me dejáis a mí sola 
y a los montes os vais vos. 
—Esa palabra, la niña, 
no era sino traición. 
¿Cuyo es aquel caballo 
que allá abajo relinchó? 
—Señor: era de mi padre 
y envióoslo para vos. 
—¿Cúyas son aquellas armas 
que están en el corredor? 
—Señor: eran de mi hermano 
y hoy os las envió. 
—¿Cúya es aquella lanza 
desde aquí la veo yo? 
—Tomadla, conde, tomadla, 
matadme con ella vos; 
que aquesta muerte, buen conde, 
bien os la merezco yo.» 
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Esto es un drama en embrión, con exposi-
ción, nudo y desenlace; difiere muy poco de 
los primeros Pasos que aparecieron en el tea-
tro popular. Los diálogos en verso de los dra-
maturgos primitivos son más extensos, pero 
son romances dialogados. 
E l tránsito del Romancero cantado al Ro-
mancero en acción o teatro primitivo se veri-
ficó en el último tercio del siglo X V , en el 
reinado de los Reyes Católicos. Fué su crea-
dor Juan del Encina. Pronto surgió una le-
gión de imitadores (La Celestina está también 
dialogada), que no adelantaron un paso hasta 
la aparición de Lope de Rueda. Este hombre 
inmortal le dió el sello popular, el realismo 
palpitante, alma de nuestra literatura; los per-
sonajes de sus Pasos están tomados de la vida , 
su estilo es jugoso y toda su obra tiene un en-
canto singular. Lope de Rueda fué también 
actor, y lo que eran él y las compañías del na-
ciente teatro lo sabemos por Cervantes, Lope 
de Vega y Rojas; y si no te gusta hojear do-
cumentos, observa -cualquier compañía de la 
legua y verás una fidelísima supervivencia. 
No bien comenzó a propagarse este teatro 
nacional aparecieron también las traducciones 
de los griegos y latinos—Lope de Vega en sus 
principios estaba empapado en el paganismo—, 
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obra de retóricos ajenos a la vida nacional; en 
realidad, no hubo lucha; el espíritu indígena 
se impuso y fracasaron las tentativas eru-
ditas. 
«Hecho el teatro necesidad del pueblo—dice 
Moratín—y multiplicándose por todas partes 
las compañías cómicas, llegaron a establecer-
se en la corte, ocupando los dos corrales, de la 
Cruz y del Príncipe, construido el primero 
en 1579 y el segundo en 1582. 
»En ellos comenzaron a oirse con admiración 
los fáciles versos del joven Lope de Vega, aquel 
hombre extraordinario a quien la Naturaleza 
dotó de imaginación tan fecunda, de tan afluente 
vena poética, que en ninguna otra edad le ha 
producido semejante. Nada estimaba el público 
si no era de Lope; los demás poetas vieron que 
el único medio de adquirir aplausos era imi-
tarle. ..» 
* 
En la comedia de capa y espada, lo mismo 
c,ue en el Quijote, es dcnde se puede estudiar 
mejor el simbolismo de los dos factores que in-
tegran el arte español en sus dos magnas per-
sonalidades: el caballero y el escudero o gra-
cioso. 
E s una comedia convencional y monótona, 
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porque hasta en la más endeble entran los mis-
mos elementos: el caballero, el escudero, una 
o dos damas, con sus criadas, que enredan la 
fábula; el honor, celos, conceptos sutiles, sere-
natas, cuchilladas, y, por remate, el casamien-
to de toda la farándula. 
En substancia, esta comedia es lo siguiente: 
Un don Fulano, acompañado de su criado Zu-
tano, va a conquistar el amor de doña Menga-
na. Esto, que parece una vulgaridad, no lo) es, 
porque al tal caballero le falta la cualidad ne-
cesaria para ser vulgar: el ser sincero, puesto 
que lleva dentro de su pecho una viscera ex-
traña, el honor, y con arreglo a él dispone de 
sus sentimientos; no ama por sí mismo, sino 
al través de ese prisma, que viene a ser comd 
una carta de ciudadanía extranjera que mirase 
con recelo a las hijas del país; es una mácula 
que le coarta el sentido de la vida. Quiero de-
cir que los obstáculos que han de vencer en su 
empresa, y que en otros teatros son los clasicos 
traidores, nuestro caballero los ileva en sí mis-
mo, en su carácter irracional. 
Este caso, o hecho, o asunto, repetido en mi-
llares de comedias con inagotable fantasía, y 
que no ha aburrido a aquella sociedad durante 
dos centurias, prueba que era una cuestión pal-
pitante, un problema sin resolución, el espejo, 
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un alimento espiritual completa, una necesidad, 
un eco de la Historia o una resultante de las 
fuerzas que la componen. 
Cada una de estas comedias es el Don Qui-
jote en tres actos y en verso, pues entran los 
mismos elementos fundamentales, la misma 
disparidad de criterio entre amo y mozo, el 
mismo prurito dominante de aquél y la misma 
ironía de éste; forman una parte del gran todo 
armónico y simbólico de nuestra literatura. 
E l caballero del Teatro es una adaptación del 
caballero andante; basta leer la exposición de 
cualquiera de estas comedias. Pero aquí hay 
una evolución capital que nos explica la caída 
de los libros de caballería y su sustitución por 
las comedias de capa y espada. Los caballeros 
lo absorbían todo, eran el eje único; mas a me-
dida que fracasaba la pujanza española, cada 
vez se creía menos en el poder director, y , por 
lo tanto, se necesitaba un contrapeso—el ele-
mento nacional—, y a esto obedeció la persona-
lidad del escudero o gracioso. Se despojó al ca-
ballero de su poder fantástico y se les puso en 
contacto con la vida real, aun cuando siguie-
ron siendo unos inadaptados. De suerte que en 
estas comedias y en el Quijote están equili-
brados los dos factores, y cada uno expone su 
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credo, viniendo a ser una verdadera fórmula 
social y artística. 
La comedia de Lope supera en todo y po>r 
todo a la de Calderón. Su gracioso es de un 
encanto singular, discreto y noble, y su caba-
llero dice lo que siente, ama con amor y con 
un cierto grado de sensualismo—sin un átomo 
de lujuria no hay amor posible—, no extrema 
el punto de honor, y en sus dramas éticos, como 
El servir con mala estrella, es un personaje 
moderno. 
De Lope a Calderón el paso es tremendo. 
Hay que tener en cuenta las dos fases del 
Arte en el siglo de oro: la ibérica y la de ab-
sorción por el ambiente. Lope es la primera, 
y Calderón, la segunda. Leyendo un drama de 
aquél y en seguida otro de éste se ve el trán-
sito. En Lope hay un espíritu cristalino, sin-
cero y libre, y en Calderón sus personajes son 
unos absorbidos, presentan el funesto influjo, 
son instrumentos del ambiente. Este sujeto, en 
sus relaciones con sus iguales, es un dechado 
de amistad, de gentileza, de cortesía, de dien-
tes afuera; pero en el fondo' es un ser egoísta, 
insociable, de muy mal humor y un envidioso; 
jamás se ríe, y la más suave palabra para su 
escudero es la de «perro» ; en todos sus actos 
predomina el «yo» intolerante y quijotesco; en 
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fin, a la luz de nuestras costumbres es un gro-
sero. Un solo dato basta: siendo el amor una 
necesidad de la vida y el término directo de la 
comedia, lo considera criminal en los demás. 
¡ Pobre de la mujer que deja traslucir su simpa-
tía por cualquier persona! Y a está el puñal del 
papá o del hermano en danza. Esto es un es-
tigma horrible, un signo de barbarie, un re-
troceso; estos miserables no pueden gozar de 
la vida y del amor en sí mismo, como fuente 
de deleite, como refrigerio y consuelo de sus na-
turalezas ardientes, sino con el veneno de los 
celos, con el freno del honor. 
A mí me parece que el tal honor y los tales 
celos, que hacen tan antipáticos a los héroes 
calderonianos, son una sugestión del catolicis-
mo, que no ve nada sin restricciones; vienen a 
ser los aguijonazos o los remordimientos de la 
conciencia mística. Estarle a uno desde la in-
fancia inculcando que el amor es pecado, la mu-
jer vaso pestilente; llegar a la pubertad y ena-
morarse, debe ser el infierno, y la mujer el de-
monio, con el perverso oficio de fabricar cuer-
nos. De todas maneras, el honor es el fruto de 
una educación perniciosa, la exaltación del 
egoísmo, y, lo más chocante, el crimen anti-
cristiano de no mirar al hombre como un se-1 
me jante. 
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E s ridículo achacar al común sentir de aque-
lla sociedad tal amor y tales sentimientos. Hay 
testimonios de esto que digo. Lope comprendió 
que era una imposición, una norma convencio-
nal, puesto que en La Dorotea, comedia escrita 
para su uso o a su gusto, nos da la medida de 
lo que él hubiera hecho sin la nefanda presión. 
Y en el estupendo Pasajero, de Suárez de Fi-
gueroa, el único libro de psicología española 
que se ha escrito, nos expone este punto: «Doc-
tor: Según los amores, por ser los celos de mu-
chos géneros; mas responderé afirmativamen* 
te diciendo: le puede haber (amor sin celos). 
Antes juzgue por más digno el que con tal pez 
no se haya manchado. Si es así que el amante 
se transforma y vive en lo amado, ¿ para qué son 
menester y de qué pueden servir los celos a 
quien por la mayor parte engendra y produce 
vileza de ánimo? No es esto otra cosa que un 
conocerse inferior a otro, y aquel estimarse en 
menos hace dudar y temer ser excluido, cau-
sando esta duda y temor poco crédito en la 
cosa amada. Verdad es que aman todos los ce-
losos, mas aborrecen juntamente.» «Vuelvo a 
decir que sí. Procede no ser celoso de nobleza 
de ánimo en quien no alberga siquiera mínima 
desconfianza de ser repudiado una vez elegido, 
no dando de su parte legítima ocasión, ya que 
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es indigna la sospecha de poder quedar infe-
rior a otro. Con esta seguridad vive con tem-
planza de ardor y sin exceso de odio. Confieso 
bien no poder hallarse amor sin algún miedo, 
porque aunque parecen ser una misma cosa ce-
los y temor, diferéncianse, con todo, en mu-
cho. Son celos enfermedad semejante a peste, 
que procede de la corrupción del aire, y así, 
es mortal. Mas el temor es una especie de 
llama que engendra amor, siendo propio de 
quien ama temer. E l temor causa reverencia, 
y la reverencia vuelve perfecto el amor. De 
modo que amando siempre viene a ser necesa-
rísimo temor semejante; mas no de forma que 
se haya de convertir en celos. Así que a toda 
pasión en que éstos intervinieren no le cua-
drará bien el nombre de amor, sino de rabia, 
y si el de amor, será desenfrenado y digno de 
ser llamado furor propiamente.» 
Es furor inquisitorial el que anima a los 
quijdtes del Teatro. 
E l gracioso es un personaje eminentemente 
racional y humano, y para nosotros es más in-
teresante que el caballero—que ha caducado—; 
es el único superviviente de aquel naufragio. 
Si en el teatro de Calderón no hubiese caballeros 
y sólo graciosos, tendríamos una mina de de-
leite, gracia y filosofía; de purísimo humoris-
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rao español; la fiel y leal expresión de nues-
tro pensar y sentir; mas el tal caballero es 
un sobrehueso—el De fuera vendrá que de 
casa nos echará—; por su causa no se repre-
senta hoy el teatro antiguo. Un fenómeno que 
sucede en el Quijote: lo única que nos indigna 
en el libro de Cervantes es... Don Quijote. 
E l gracioso representa la conciencia ibérica, 
y la mayor parte de las de Lope parecen es-
critos en nuestro siglo. Como no soporta la al-
barda del ambiente, ve las cosas en su realidad, 
ama alegremente, es tolerante y bueno. Hablo 
siein/pre del de Lope, que en realidad es el me-
nos chistoso de todos; pero, en cambial, se des-
taca por su valor y sus prendas motrales. Com-
parándole por el sentido común con Sancho, 
se ve en seguida su íntimo parentesco; la úni-
ca diferencia está en que Sancho es campesino 
y el otro se ha criado en la ciudad. No se pue-
de dudar que el gran Panza es una sugestión 
del gracioso de Lope, y , dicho sea de paso, 
no tiene ni una pizca del carácter castellano 
—Peribáñez, Pedro Crespo—; más bien parece 
un aldeano gallego por lo codicioso y solaipado. 
Del gracioso de Lope al de Calderón media 
un abismo; en éste presenta gran variedad, se-
gún el liuaje de sus dramas; pero, por regla 
general, lo que pierde en valor lo gana en 
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gracia; en el teatro de intriga es un cobarde: 
la parodia de¡ amo; a veces es un «picaro»; 
en los dramas mitológicos es un crítico; en 
los religiosos es un elemento corroborante del 
héroe rebelde, y en otros es una figura tomada 
de la realidad, comd aquel Turín, de El Gran 
Principe de Fez, que es un delicioso tipo de 
soldado. 
* 
La tan censurada técnica de Lope y de todo 
aquel teatro es muy racional, la única posible. 
Dados unos caracteres inquietas, ardientes y 
atormentados como los de los símbolos españo-
les, ¿cómo no han de cambiar de lugar sin darse 
punto de reposo? ¿Para quién escribían? 
En cuanto a la economía interior, o sea la 
exposición, nudo y desenlace, todo en el Fénix 
es originalísimo y moderno; él nos la expone 
mejor que uadie en su Arte nuevo de hacer co-
medias. Sus fórmulas dramáticas, su drama, 
es el mismo que presenciamos hoy en los tea-
tros , y se reduce a una base fundamental 
—idea, principio, pasión o sentimiento y a 
otra base contraria que pugna para destruirla 
o ser destruida, aclararla, modificarla o dejarla 
como estaba; creo que en ningún caso se des-
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truyen las dos, v sólo en un drama se destru-
ye una por sí misma. 
En el teatro griego, si triunfa una de las 
bases, es después de terribles pruebas; en Loipe 
se triunfa por la fuerza de la razón, y en esto 
estriba su genio moderno. Las bases luchan 
cara a cara, de potencia a potencia, sin el con-
curso de ridículos traidores, y , lo que es más 
extraordinario, soluciona los conflictos sin la 
muerte y con el perdón noble y generoso de la 
base triunfante. Si en El Duque de Viseo el 
don Egas ocasiona la ruina de los cuatro sim-
páticos hermanos es porque éstos lo han heri-
do en la fibra más sensible de su alma. Y en 
otros dramas se mata porque, o ya son conflic-
tos de raza—y estos problemas jamás se solu-
cionan jie otra manera—, o se tomaron de he-
chos reales o de tradiciones. 
Es, pues, el teatro de Lope social, noble y 
moderno. 
* 
Los caracteres fundamentales del teatro de 
Lope son: 
1.° Adaptación al teatro de todas las figu-
ras del Romancero y de todos los personajes 
literarios e históricos anteriores a él. 
2.° Adaptación a la escena del caballero
— 79 — 
del escudero, dos personajes simbólicos que son 
los ejes del Teatro y de la literatura del siglo 
de oro, 
3.0 La supremacía de la razón sobre los ins-
tintos. Esto palpita en todos sus dramas, aun 
en los de sangre (Lope tiene muy pocos). Cita-
ré como joya inapreciable La llave de la honra, 
porque sobre este tópico—la infidelidad conyu-
gal—se escribieron la mayor parte de los dra-
mas modernos. Todo conspira en este poemitai 
para un final calderoniano; pero un soplo divi-
no de la razón lo trueca en canto armónico de 
dos almas. 
4.0 La consumación directa del ideal. Sus 
héroes consiguen lo que buscan. 
5.0 E l advenimiento a la literatura de la 
mujer moderna. Aparece, por primera vez, la 
mujer española en sí misma, con alma propia, 
en todos sust estados, caracteres y matices, figu-
rando en primer lugar las adorables señoritas, 
con su sentimiento dominante: el amor; se in-
flaman no bien las hiere la mirada masculina, 
vibran a impulsos de su pasión con ardor me-
ridional, con el prurito incesante de ver, hablar 
v dominar al elegido. En ellas reside el pro-
fundo interés y emoción estética del teatro de 
amor o capa y espada. Cierto que se parecen 
unas a otras; pero así son en la vida. 
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6.° Creación de un tipo genuinamente es-
pañol o ibérico, el tipo nacional, fiel expresión 
de la raza. Los genios se deben a ella y son los 
únicos que pueden modelarla. ¿Dónde está el 
tipo étnico en las demás literaturas del Rena-
cimiento? Ejemplos: Juan Labrador, Peribá-
ñez, Pedro Crespo, etc. 
7.0 Una sed infinita de troquelar un tipo 
ibérico espiritual, con un ideal político con-
trapuesto al poder director, aspiración que irra* 
dia de la literatura de aquel tiempo. E s el prín-
cipe simbólico o Contraquijotej y Lope lo per-
sonificó en un príncipe destronado o en un 
bastardo. Ejemplos: Rugero de Moneada, Ra-
miro de Aragón, Ciro, Alejandro, etc., refun-
didos por Calderón en el Segismundo de La 
vida es sueño. 
8.° Un sincero y ardiente amor a la patria, 
y , sobre todo, a lia población rural—los villa-
n o s — j a quien Lope ha estudiado como ningún 
otro autor español; es raro el drama donde no 
aparecen ennoblecidos y poetizados. 
Es indudable que el teatro de Lope tendrá 
más caracteres, que yo no doy con ellos porque 
' no llegan a 200 las comedias de él que he leído, 
y me falta el entero conocimiento de su teatro. 
* 
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No es fácil clasificar metódicamente el tea-
tro de Lope, porque si ciertas maneras se agru-
pan por sí solas, otras se entremezclan de tal 
modo que ya pertenecen a un grupo o ya a 
otro. 
1.° Teatro étnico: es donde están sus obras 
maestras, y comprende los dramas donde se 
trata el problema español y que analizo en este 
libro. 
2.° Teatro ético o basado sobre un pensa-
miento capital: El perro del hortelano, El ser-
vir con mala estrella, Mirad a quién alabáis, 
etcétera. 
3.0 Teatro histórico: es la Historia de Es-
paña dramatizada y poetizada. 
4.0 Teatro dramático, pasional o de sangre^ 
que en España tiene un cariz singular sobre el 
honor: El Duque de Viseo, La estrella de Se-
villa, El castigo sin venganza, etc. 
5.0 Teatro militar: es típico de España; 
irradia en él la esencia del quijotismo heroico 
y militante de su época. Todo es admirable en 
él, sobre todo los retratos de los generales. Co-
nocido es el don Lope de Figueroa. Vaya éste 
del conde de Fuentes, de Pobreza no es vileza: 
CONDE DE FUENTES. 
Quiérales dar, si puedo, algún cuidado, 
aunque la ofensa les parezca poca. 
CAPITÁN. 
Muchos quieren hablarte. 
CONDE. 
Todos lleguen; 
ni aun las ventanas quiero que les nieguen. 
MENDOZA, soldado. 
Voy me. 
DURAN. 
¿Por qué? 
MENDOZA. 
Si dice que no quiere, 
antes de hablarle, hacer lo que le pido, 
¿qué quieres que después de hablarle espere? 
DURÁN. 
Tenéis razón; donaire habéis tenido. 
CONDE (a Mendoza). 
¿Queréis algo, soldado? 
MENDOZA. 
Aunque refiere 
la fama tu valor, y yo he venido 
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desde España a servirte, ¿cómo puedo 
pedirte nada si me pones miedo? 
Si niegas sin hablarte ni pedirte, 
y me dices de NO con la cabeza, 
no me quiero cansar con persuadirte. 
CONDE. 
Luego, ¿no ves que es de la edad flaqueza? 
MENDOZA. 
En esto bien podré contradecirte, 
pues eres todo heroica fortaleza. 
CONDE. 
Los soldados quisiera deste modo... 
S í ; ¡ por vida del Rey y del campo todo!, 
acércate a mis brazos, que aborrezco 
soldados temerosas. 
MENDOZA. 
Tus abrazos 
me pegarán valor, si los merezco; 
déjame refregar en esos brazos... 
Agora, ¡ vive el cielo que me ofrezco 
a hacer a Hiramonte mil pedazos 
y yo solo ganar a Chatelete! 
CONDE. 
Hará todo español lo que promete. 
Tu nombre... 
6.° Teatro de capa y espada o de intriga 
y de amor: es la comedia de aquel tiempo, el 
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más copioso y convencional. Hay tantas pie-
zas bellísimas, que es imposible hacer distin-
ciones. Incluyo en él las comedias de carácter, 
como Los melindres de Belisa, porque en el 
fondo son de intriga. 
y.° Teatro legendario: es inimitable y pri-
vativo de Lope. Llega a la cúspide de su fan-
tasía. El prototipo es El caballero de Olmedo. 
Sobre una tradición teje un poema de amor 
y de lágrimas, divina sinfonía de un interés 
creciente y terrible. En esta creación se dan la 
mano todos los excitadores de la musa de Lope: 
la tradición, la Celestina, el Romancero, Gar-
cilaso, el elemento psíquico, etc. El don Félix 
de La buena guarda es el mismo Lope metido 
hasta el cuello en un amor de locutorio; su pri-
mer acto es de extraño ardor. La ley ejecutada 
es algo más allá de la fantasía. Porfiar hasta 
morir es la historia o cuento de Macías el Ena-
morado. Las famosas asturianas es el tributo de 
las cien doncellas, y su final es estupendo, etc. 
8." Teatro religioso o filosófico-religioso: 
lo estudio en este libro; por lo tanto, sólo diré 
que es notable por los elementos profanos que 
contiene. 
En El cardenal de Belén hay un soberbio es-
tudio de Juliano el Apóstata; lo extractaré: 
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JULIANO. 
¿ Qué es esto, inconstante diosa ; 
mujer fortuna, qué es esto? 
¿Tú tienes tanto poder 
en los humanos sucesos? 
¿Tú derribaste los míos 
de donde yo lois he puesto 
con tanta fuerza de industria 
V con tan divino ingenio? 
¿No hay alguno de vosotros, 
soldados viejos o nuevos, 
que me mate? 
Detente. . Espera... Visión... 
Oye... Escucha... No hay remedio. 
Muerto soy por mi soberbia, 
que mi soberbia me ha muerto. 
Galileo, ya venciste; 
vencísteme, Galileo. 
Tomar quiero de mi sangre 
para arrojársela al cielo; 
toma, que ya te la doy; 
¡hártate ya, Nazareno! 
Esto es colosal; parece la suma de varios 
autores o de varias generaciones. Aquí están 
todas las modalidades del teatro español, pues-
to que los demás dramaturgos no han hecho 
otra cosa que intensificar alguna de las obras 
o maneras de Lope; pero de ningún modo 
aportar elementos e ideas nuevas a lo por él 
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creado. Esto es colosal, y se le ha relegado a 
segundo término. 
¡ Extraño sino el del Fénix! Ser el poeta de 
más inagotable fantasía que ha creado la Na-
turaleza ; ser el poíeta nacional, puesto que ha 
vaciado en magníficos dramas toda la Historia 
de España: ser el primer sonetista—yo no sé 
de un soneto sugestivo que supere al que em-
pieza «¿Qué tengo yo que mi amistad procu-
ras?», prodigio de inquietud espiritual, ni de 
otro pictórico como aquel «Cuelga sangriento 
de la cama al suelo», etc.—; ser el ídolo de 
toda la sociedad de su tiempo; ser el reflector 
de sus ideas y adelantar muchas de las veni-
deras ; ser el segundo novelista de España, en 
pos de Don Quijote. ¿Quién le ha superado en 
La Dorotea, dechado de novela culta, elegante 
y verista, donde por primera vez la persona del 
autor da su corazón para tejer el alma del li-
bro? Aparte de esto, es la primer novela psico-
lógica que se ha escrito sobre un carácter fe-
menino, sobre una mujer real vinculada al au-
tor. Sus elementos líricos del teatroi son una 
maravilla de luz y armonía, lo mejor del caste-
llano ; es un poeta sin pátina, perpetuamente jo-
ven, humorístico, que al cabo de los siglos sur-
ge terso, flúido, jugoso, que sangra y humea. 
* 
\ 
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La vida de l<dpe fué una intensidad extra-
ordinaria, y , sin embargo, es la menos cono-
cida y estudiada de los grandes hombres espa-
ñoles; y cuenta que no hay escritor de esa 
época que presente tanto documento para su 
análisis. Los que han escrito sobre él no han 
hecho! otra cosa que repetirse unos a otros, dan-
do pruebas inequívocas de no haberle leído. 
El único estudio psicológico interesante se debe 
a la señora Pardo Bazán, y le dejaré la pluma 
para que lo analice: 
«Era Lope, en materias amorosas, lo que hoy 
suele llamarse un temperamento, siempre que 
110 atribuyamos a esta palabra el sentido! gro-
seramente fisiológico. Desde los albores de su 
juventud hasta la edad avanzada en que murió, 
ni se enfrió la sangre ni tuvo punto de reposo 
el corazón del Fénix. No es que lo esclavizase 
invencible necesidad física, ni que la fatalidad 
del instinto se le impusiese, como a los brutos, 
ni cabría semejante modo de sentir en el culto 
ingenio, la poética fantasía y la riquísima com-
plexión intelectual de un Lope. Enamoramien-
tos fueron los suyos de toda el alma, que rin-
dieron las potencias, arrastraron los sentidos e 
inflamaron la imaginación, arrancándole chis-
pas y lumbre. En suma: Lope era hombre, 
más que mujeriego, apasionado y propenso a 
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idealizar y sublimizar la pasión. Esta propen-
sión le hizo juguete de la última calentura que 
le atacaba, siempre la más alta y ardiente de 
todas. Diríase que una Venus maléfica le ha-
bía fadado al nacer, sujetándolo a la influen-
cia irresistible de un astro amatorio, cual si 
hubiesen condicionado su destino! las circuns-
tancias que presidieron a su generación y con-
cepción: el abrazo de una esposa desesperada 
y ciega de celos y un esposo que aspira a borrar 
su infidelidad, su loco entusiasmo por una Ele-
na española, tras de la cual viniera a la corte, 
abandoinando su hogar montañés. 
Lope escribía de sí propio a una poetisa pe-
ruana: 
«En fin, por celos soy: ¡qué nacimiento! 
Imaginadlo vos; que haber nacido 
de tan inquieta causa fué portento.» 
Perpetua inquietud que se coknunicó a la vida 
alectiva de Lope, siendo agitada, turbada por 
una mujer..., cuando no por dos a un tiempo 
(inútil sería negarlo): Marfisa, la beldad te-
rrible cuya hermosura abrió el sepulcro a su vie-
jo marido; Dorotea, cuyas manos tan a menudo 
bañó el poeta con lágrimas por no poder cubrir-
las de diamantes; Belisa, la casta y tierna es-
posa, la luz que se apagó en Alba; Filis, la 
rival que tantas desazones costó a Belisa; Lu-
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rinda, que sirvió al poeta de modelo para dise-
ñar la belleza de la Angélica fabulosa, y , por 
fin, Amarilis, la postrera, la chispa que pren-
dió en el tronco, al parecer seco, rebosando en 
realidad savia viril , hasta el punto de que 
Lope, conociendo su mal, escribiese al duque 
de Sessa: 
cYo estoy perdido si en mi vida lo estuve 
por alma y cuerpo de mujer.» 
¡ Qué de novelas en la vida de Lope; qué can-
tidad de eterno femenino, aun descontando lee 
antojos de un díá, las hembras fáciles, las co-
mediantas y las amistades cariñosas, pero ino-
centes, con damas, con patronas, con poetisas 
elogiadas en el Laurel de Apolo! Lo que im-
porta recordar, para discernir bien el metal 
con que había fundido Dios el espíritu de Lope, 
es que nunca se entregó sin combate y aceptó 
plácidamente, acorchada ya su conciencia de 
católico, el desorden moral de su vida. Si lo 
aceptase ¡sería uno de tantos vividdres como en-
contramos a cada paso y descreído o escéptico 
siquiera. Repetidas veces, y en particular des-
de que los años templaron, ,sin extinguirlo, el 
hervor de la sangre, Lope intentó con la mayor 
sinceridad reformarse y morigerar sus costum-
bres. Con su primera mujer, doña Isabel de 
Urbina, casó enamorado y propuso guardarle 
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fe , que , a permitirlo su condición , hiciéralo» 
tan de verdad como lloró su muerte. Al enla-
ce con la segunda, doña Juana de Guardo, le 
inclinaron, al parecer, más razones de conve-
niencia que de afecto, y , no obstante, a su 
íadd quiso saborear esa paz y dignidad domés-
tica que es corona de los años maduros, y cuya 
poesía y encanto comprendía Lope mejor que 
nadie. 
Pruébalo el cuadro seductor que trazó en la 
Circe de este género de dicha, página íntima 
deliciosa, de las raras en nuestra literatura. 
Libre el poeta «de las fortunas e iras de tanto 
mar de amor», descansa en ver a su lado la 
honesta cara de su dulce esposa, y -no teme 
que venga a llamar a su puerta quien le robe 
la tranquilidad que posee. Sentado a su mesa 
de trabajo, con el cuidado, natural en escritor 
tan activo, de «alguna línea más», emborrona, 
corrige, consulta sus librols, traza una escena 
o lima una octava. 
Sin embargo, no corrieron bonancibles los 
años que duró el segundo enlace, de Lope, y , 
experto ya en que el matrimonio no era freno 
suficiente para contener su arrebatd, al año de 
fallecer doña Juana, «de quien la vejez le había 
hecho galán», resolvió entregarse nada menos 
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que a todo un Dios, vistiendo hábitos sacerdo-
tales. Él mismo nos refiere cómo, al adoptar 
determinación tan seria, pensó que entraba su 
nave en puerto seguro: 
E l ánima" dispuse al sacerdocio 
por que este asilo me defienda y guarde; 
dejo las galas que seglar vestía; 
ordéneme Amarilis; que importaba 
el ordenarme a la desorden mía. 
Contaba Lope a la sazón cincuenta y dos 
años. En tal edad, con obligaciones tan nuevas 
y sagradas, con un pasado tan borrascoso, de 
tal plenitud psíquica, diríase que era llegada 
la hora del sosiego y que el Fénix no sería 
infiel a Cristo sino con las nueve hermanas de 
Helicón. Y , efectivamente, por algún tiempo 
mostró firme enmienda y rigurosa observancia 
de sus votos. 
Lo prueba aquella enérgica protesta dirigida 
a su mecenas y dueño el duque al año siguien-
te de haber cantado misa: 
aPlegue a Dios, señor, que si después de mi 
hábito he conocido mujer deshonestamente, que 
el mismo que tomo en mis indignas manos me 
quite la vida sin confesión antes que ésta llegue 
a manos de Vuestra Excelencia.» 
; Cuánto transcurrió entre la manifestación 
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de sentimientos tan loables y la nueva caída, 
más que ninguna profunda? La protesta es 
de 1615, y el 12, de agosto de 1617 venía al 
mundo la niña Antonia Clara, fruto de los amo-
ríos de Lope con Amarilis, en el mundo de la 
prosa doña Marta de Nevares Santovo, mujer 
de Roque Hernández de Ayala. Fué muy lar-
go y recio el trance de la señora Amarilis, y 
no cortas las angustias que Lope sufrió, hasta 
el extremo de que afirmase ser mayores los do-
lores de su alma que los del cuerpo de la ninfa. 
Con todo eso, metido hasta el cuello en tan hu-
manísimos y profanísimos cuidados, Lope no 
ensordeció completamente a la voz de arriba. 
Escuchemos su sentida exclamación «Malhaya 
amor que se quiere oponer al cielo». 
¿Era Lope un detestable mojigato, cuando 
parecía fluctuar entre el deber y la pasión sa-
crilega , cuando poco después publicaba sus 
Triunfos de la fe en los reinos del Japón o 
cuando tomaba parte activísima en las fiestas 
de la beatificación de San Isidro, cuando visi-
taba «todos los días por devoción y los sábados 
por voto» el santuario de Atocha, cuando ri-
maba los Triunfos divinos y los Soliloquios 
amorosos de un alma a Dios, monumento de 
su contrición por haberle ofendido? ¡ Cuán topo 
sería quien no percibiese la índole de aquella 
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alma de fuego tau española, tan católica, tan 
del siglo X V I I ! » 
Siento separarme en un punto del criterio de 
la escritora gallega, que es para mí uno de los 
cerebros críticos más hondos y sinceros de Es-
paña. En esta excelsa mujer ha sido donde yo 
únicamente he leído estudios y análisis de al-
mas ; los demás analizan la mente retórica. Ese 
alma de fuego era el ardor genésico de un ma-
cho cabrío que no puede encolntrar paz en el 
alma y en los sentidos y excitar su mente crea-
dora sino en contacto con la materia femenina. 
Ni se puede encontrar explicación posible a su 
fecundidad pasmosa y a la índole profana de 
su teatro en un ambiente en que una religión 
antisocial trataba de agotar la vida, si no es 
por la tiranía de su erotismo insaciable, que 
obraba en él como excitador y era su musa. Es 
preciso leer sus comedias para comprender tan-
to deseo, tanto lujo de detalles, tan indefecti-
ble posesión del objeto amado (una de sus ca-
racterísticas) , tanto tipo femenino variado y 
ardiente y tantos millones de versos, siempre 
jugosos, gráciles y juveniles. Sólo la fuente del 
amor y del deseo pudo avivar o excitar su ima-
ginación para inventar tanto argumento, para 
presentarle ante la vista esos estados de ánimo 
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y esa espiritualidad que tanto abundan en su 
teatro. A Lope y a Cervantes se les ve siem-
pre con mujeres, y éste hasta en el cautiverio 
parece que las tuvo. Un artista dominado por 
cualquier instinto, sentimiento o pasión, por 
baja que sea, que lo cultiva como un don de la 
Naturaleza, lo estudia y lo lleva a su arte, pro-
duce obra sincera, animada, se entusiasma y 
entusiasma a los que le siguen. 
Esta es la condición fundamental de Lope; 
su alma y su carne está en su obra, lo mismo 
que en gran parte de aquella literatura, y este 
es el rasgo fundamental de la literatura mo-
derna. ; Dónde está el holmbre, el interés hu-
mano en los Garcilaso, Herrera, Rioja, etcé-
tera, etc.; dónde en los escritores místicos y en 
los dramaturgos románticos del siglo pasado? 
Todo es ficticio, gárrulo, insincero. ¿Se ha es-
crito algo más insoportable que eso? Han es-
crito lo que no vivieron. 
E l primer acto de los dramas de Lope fue-
ron escritos durante el deseo, y los otros dos, 
en la calma de los sentidos, cuando el hastío, el 
arrepentimiento o remordimiento buscan un 
bálsamo ideal para confortarse, y entonces sur-
gen esas escenas, maravillas de espiritualidad, 
que tanto abundan y nos seducen en su tea-
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tro. Y yo no creo que su recriminada fecundi-
dad influyese en la intensidad de su obra, sino 
que fué una consecuencia forzosa de su natu-
raleza. Si escribió tanto como veinte Caldero-
nes, derrochó veinte vidas como la del solemne 
y mayestático D. Pedro. 
Esta complexión tan humanísima, esta dedi-
cación continua a la mujer, esta constante sa-
turación de lujuria, amor e idealidad le lleva-
ron a crear su teatro profano, a despecho del 
ambiente. La religiosidad de damas y caballe-
ros no aparece por ningún lado, y en esto se 
fundaba el quijotismo para prohibir el teatro: 
a la religión se la sustituye por el amor. Lope 
no concibe nada sin esta fragante manifesta-
ción de vida; todos sus personajes aman, altos 
V bajos, viejos y mozos, malos y buenos. Este 
amor es, naturalmente, el de nuestra raza, el 
que mordió continuamente a Lope: 
Son una indivisible compañía 
celos y amor, y aun pienso que una esencia; 
pero con esta sola diferencia: 
que celos son la noche y amor el día... 
En otra parte: 
Amor es sueño del alma... 
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Y en otra parte: 
Maestre: es el amor tanto más fuerte 
que todos los venenos; que le dieron 
muchos nombre de hermano de la muerte. 
¡ Oh, cuántos a sus manos perecieron, 
de que se ven tan míseras memorias! 
¡Oh, cuántos de su triunfo esclavos fueron! 
No concibe el mundo, la .sociedad y el indi-
viduo sin amor; por eso sus dramas carecen 
de esa tinta lúgubre que tienen los de otros 
dramaturgos; el amolr es allí cordial que 
atempera. 
Cuando Lope apareció no se había hecho 
ninguna psicología del alma femenina, de la 
mujer evolucionada e influenciada por el cris-
tianismo. 
Hasta entonces la mujer había sido la hem-
bra (la Iglesia llegó a discutir si tenía alma). 
La literatura anterior a él fué masculina o 
simbólica; en La Celestina las mujeres son ins-
trumentos; en el Lazarillo no las hay, y de 
golpe y porrazo aparecen sus comedias con la 
mujer moderna, poseedora de espíritu propio, 
que discute con el varón y con la autoridad 
paternal el derecho a disponer de su voluntad. 
En la comedia Quien ama no haga fieros 
una madre quiere imponer esposo a su hija: 
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FLORA. 
Pues ¿no te agrada? 
DOÑA ANA. 
Agora, señora, es presto. 
¿No nos miran a nosotras 
hasta el mismo pensamiento? 
Pues también tenemos alma. 
Y esto proviene de que sus heroínas están 
tomadas del mundo real; todas muestran un 
algo de lo que Lope cató con tan intenso y 
goloso afán; son seres de carne y hueso que 
sangraban en sus manos al analizarlas, y 
cuyo corazón había cantado en sus oídos esta 
música nueva, mezcla de amor, de confianza, 
de compañerismo, que destilan las mujeres mo-
dernas ; mujeres que le ocasionaron las mayo-
res preocupaciones de su vida. 
IvOpe amó en todos sus estados y condicio-
nes a la mujer. Fué adúltero en sus dos ma-
neras: fué intensamente amado y saboreó esa 
inefable proyección del alma femenina cuando 
despierta y rompe los lazos para buscar su 
ideal, y es entonces profundamente sincera y 
se la puede viviseccionar con todo despejo. Esta 
adoración de Lope por la mujer, esta lujuria, 
este profundo conocimiento de su colrazón, le 
7 
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sirvieron para ser el creador de los caracteres 
artísticos de la mujer moderna y le hicieron 
maestro de la escuela del perdón y de la tole-
rancia en las debilidades del sexo, continuada 
en nuestros días por Valera y Galdós, No ha 
habido» sociólogo ni redentor que tuviese cora-
zón más blando ni manos tan delicadas como 
el Fénix para el bello sexo. 
Este resipeto y magnanimidad se observa en 
los desenlaces de algunos dramas y comedias 
y en todos aquellos casos en que se debe cas-
tigar a la mujer. Lope fractura o rompe el 
drama en dos pedazos. Quiero decir que la uni-
dad de idea o el alma de la protagonista sufre 
un cambio radical que está en desacuerdo con 
la marcha del asunto, y la heroína goza su 
ideal como si no hubiera pasado nada. Es sa-
bido que en todo el teatro del siglo de oro la 
mujer se casa casi siempre con el galán que 
elige, y esto es el nervio del teatro de capa y 
espada: la mujer urde la intriga. 
En Quien ama no haga fieros puedes ver un 
caso de estas roturas, y esto se debe al domi-
nio del hombre sobre el artista: aquél domi-
naba a éste por entero tratándose de mujeres. 
Se cuentan por los dedos las mujeres que sa-
crifica. A la doña Inés de El Duque de Viseo 
otro dramaturgo la cortaría la lengua, y, sin 
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embargo, pasada la catástrofe, Lope la casa 
conforme a su estado. En La ley ejecutada 
llega al colmo de la travesura: se oye el grito 
agónico de la heroína cuando la degüellan, y 
aparece en el otro acto con toda la intensidad 
de la dicha perdida, como la imagen del vínico 
amor. Por un motivo venal he leído en cierto 
afamado novelista contemporáneo obsequiar cotí 
viruelas confluentes a una linda señorita y ca-
sarla precisamente con el más despreciado de 
sus admiradores. 
¿ Quién ha trazado un carácter femenino tan 
documentado, tan moderno y tan artístico a 
la vez, como el de Belisa la de los melindres, 
o, dicho en lenguaje actual, «La niña nervio-
sa» ? Ningún hambre le gusta; todos, por al-
guna circunstancia, le atacan los nervios, y 
cuando se enamora de verdad y sufre el pri-
mer contratiempo, exhala este mismo delicado: 
BELISA. 
Madre, duélase de mí. 
MADRE. 
¿Qué sientes? 
BELISA. 
La muerte aguardo. 
— 100 — 
MADRE. 
¿Qué tienes? 
BELISA. 
Un no sé qué 
que me da en el corazón 
con una cierta pasión 
que se siente y no se ve. 
Tengo en el alma un arador 
que me escarba y hace mal, 
como un granito de sal, 
y aun sospecho que es menor. 
Tengo el corazón tan niño, 
que llora de cualquier cosa... 
Madre mía, madre hermosa, 
oiga, mire que la riño 
de que no me ha regalado. 
MADRE. 
Triste. ¿Qué te puede hacer, 
si el corazón ha de ser 
con epítimas curado? 
Gasta mi hacienda en jacintos, 
en perlas, oro y corales. 
BELISA. 
¿No ve que son estos males 
de los que piensa distintos? 
Hágame, madre, una cuna 
donde mezca el corazón, 
por que duerma en la pasión 
que me aflige e importuna. 
Cómprenle un vaquerito 
y unos zapatos dorados; 
denle confites pintados. 
MADRE. 
¿Estás loca? 
BELISA. 
Hable quedito, 
que pensará que es el coco. 
A mí me encanta la doña Ana de Quien 
ama no haga fieros por ciertos recuerdos y por 
lo bien que expresa sus afectos. Su carácter es 
vidrioso. 
DOÑA ANA. 
j Pobre de cualquier mujer; 
que siempre habernos de ser 
vasos de vuestro veneno, 
blanco de vuestros enojos 
y centro de vuestros celos! 
En una de las escenas, donde truena con su 
amante, éste, para mortificarla, finge marchar 
de Madrid. Ella grita: 
MADRE. 
¿Qué voces son aquestas? 
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DOÑA ANA. 
Que he despedido, madre, al desposado, 
en medio de las fuestas, 
y que se va de aquí desesperado. 
MADRE. 
¿Por qué? 
DOÑA ANA. 
Porque no veo 
el bien que adoro, el dueño que deseo. 
¡ Ay , madre ! ¡ Ay, madre mía! 
¿Cuánto estará de aquí? ¡ Quién fuera un ave ! 
¿Qué leguas en un día 
anda una posta? Pero bien lo sabe 
mi loco pensamiento, 
que va tras él, acompañando el viento. 
¿Habrá mi bien parado? 
¿En qué venta estará, si corre agora? 
En La viuda valenciana toca el amor libre. 
Resulta enojoso buscar especies en este bosque 
sin términos. Sólo apuntaré dos caracteres fe-
meninos: el de El castigo sin venganza y La 
vengadora de las mujeres. El primero debe su 
fama a una alusión histórica, y en realidad su 
mérito estriba en el caso de adulterio que con-
tiene ; viene a ser la sonata de Kreutzer, del si-
glo X V I . He aquí la relación de motivos que 
impulsan a Casandra a enamorarse de su hijo 
político: 
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CASANDRA. 
No hay alteza con tristeza, 
y más si bajezas son. 
Más quisiera, y con razón, 
ser una ruda villana 
que me hallara a la mañana 
al lado de un labrador, 
que desprecio de un señor 
en oro, púrpura y grana. 
Pluguiera a Dios,que naciera 
bajamente, pues hallara 
quien lo que soy estimara 
y a mi amor correspondiera. 
En aquella humilde esfera, 
como en las camas reales, 
se gozan contentos tales 
que no los crece el valor; 
si los afectos de amor 
son en las noches iguales, 
no los halla a dos casados 
el Sol por las vidrieras 
de cristal, a las primeras 
luces del alba, abrazados 
con más gusto, ni en dorados 
techos más descanso halló, 
que tal vez que penetró 
del aurora a los principios 
por mal ajustados ripios 
y un alma en dos cuerpos vió. 
Dichosa la que no siente 
un desprecio autorizado 
y se levanta del lado 
de su esposo alegremente. 
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L a que en la primera fuente 
mira o lava, ¡oh, cosa rara!, 
con las dos manos la cara, 
y no en llanto, cuando fué 
mujer de un hombre sin fe, 
con ser duque de Ferrara. 
Sólo una noche le vi 
en mis brazos en un mes, 
y muchas le vi después 
que no quiso verme a mí. 
Pero de que viva así, 
¿cómo me puedo quejar, 
pues que me pudo enseñar 
la fama que quien vivía 
tan mal no se enmendaría 
aunque mudase lugar? 
Que venga un hombre a su casa 
cuando viene el mundo al día; 
que viva a su fantasía, 
por libertad de hombre pasa. 
¿Quién puede ponerle tasa? 
Pero quien con tal desprecio 
trate una mujer de precio, 
de que es casado olvidado, 
o quiere ser desdichado 
o tiene mucho de necio. 
E l duque debe de ser 
de aquellos cuya opinión, 
en tomando posesión, 
quieren en casa tener 
como alhaja la mujer 
para adorno, lustre y gala, 
silla o escritorio en sala; 
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y es término que condeno, 
porque con marido bueno, 
¿cuándo se vió mujer mala? 
La mujer de honesto trato 
viene para ser mujer 
a su casa, que no a ser 
silla, escritorio o retrato. 
Basta ser un hombre ingrato 
sin que sea descortés; 
y es mejor, si causa es 
de algún pensamiento extraño, 
no dar ocasión al daño' 
que remediarlo después. 
Por su parte, Federico, enamorado de su ma-
drastra, no puede dominar sil pasión. 
FEDERICO. 
Cosas imagina un hombre 
que al más abrasado enfermo 
con frenesí no pudieran 
llegar a su entendimiento. 
BATÍN. 
Dices bien; que alguna vez 
entre muchos caballeros 
suelo estar, y , sin querer, 
se me viene al pensamiento 
dar un bofetón a uno 
y morderle en el pescuezo. 
Si estoy en algún balcón, 
estoy pensando y temiendo 
echarme de él y matarme. 
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Si voy en algún entierro, 
me da gana de reir; 
si estoy en la iglesia oyendo 
algún sermón, imagino 
que le digo que está impreso, 
y si dos están jugando, 
que les tiro un candelero; 
si cantan, quiero cantar, 
y si alguna dama veo, 
en mi necia fantasía, 
asirla del moño quiero, 
y me salen mil colores 
como si lo hubiera hecho. 
Una cosa rara en este drama es que el pro-
tagonista no hace a su criado confidente de 
sus propósitos ; se satura en su pasión, se con-
sume. 
FEDERICO. 
Y a viene aquí 
desnuda la dulce espada 
por quien la vida perdí. 
¡ Oh, hermosura celestial! 
Sabe, señora, que paso 
una vida la más triste 
que se cuenta de hombre humano 
desde que amor en el mundo 
puso las flechas al arco. 
Yo me muero sin remedio... 
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Mi vida se va acabando 
como vela, poco a poco... 
y ruego a la muerte, en vano, 
que no aguarde a que la cera 
llegue ál último desmayo, 
sino que con breve soplo 
cubra de noche mis años. 
En esta escena Casandra incita a Federico; 
es una de esas escenas de Lope insuperables; 
las palabras de ella repercuten en el ánimo de 
él como una vibración. 
CASANDRA. 
¿Cómo te va de tristeza, 
Federico, en tanto mal? 
FEDERICO. 
Responderé a vuestra alteza 
que es mi tristeza inmortal. 
CASANDRA. 
Destemplan melancolías 
la salud; enfermo estás. 
FEDERICO. 
Traigo unas necias porfías, 
sin que pueda decir más, 
señora, de que son mías. 
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CASANDRA. 
Si es cosa que yo la puedo 
remediar, fía de mí, 
que en amor tu amor excedo. • 
FEDERICO. 
Mucho fiara de ti, 
pero noi me deja el miedo. 
CASANDRA. 
Dijísteme que era amor 
tu mal. 
FEDERICO. 
Mi pena y mi gloria 
nacieron de su rigor. 
CASANDRA. 
Pues oye una antigua historia; 
que el amor quiere valor: 
Antíoco, enamorado 
de su madrastra, enfermó 
de tristeza y de cuidado. 
FEDERICO. 
Bien hizo si se murió; 
que yo soy más desdichado. 
CASANDRA. 
El Rey, su padre, afligido, 
cuantos médicos tenía 
juntó, y fué tiempo perdido; 
que la causa no sufría 
que fuese amor conocido. 
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Mas Króstrato, más sabio 
en su ciencia que Galeno, 
conoció luego su agravio; 
pero que estaba el veneno 
entre el corazón y el labio. 
Tomóle el pulso, y mandó 
que cuantas damas había 
en palacio entrasen. 
FEDERICO. 
- Yo 
presumo, señora mía, 
que algún espíritu habló. 
CASANDRA. 
Cuando su madrastra entraba, 
conoció, en la alteración 
del pulso, que ella causaba 
su mal... 
FEDERICO. 
Sirena, Casandra fuiste, 
cantaste para meterme 
en el mar, donde me diste 
la muerte. 
El castigo sin venganza es el mejor de los 
dramas trágicos españoles; el concepto del ho-
nor no estorba el raciocinio del adulterio, como 
sucede en los demás dramaturgos ; todo él es 
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intenso, mezcla de ensueño y de pasión, deli-
cuescente, llameante. 
Ahora va un programa de feminismo, extrac-
tado de La vengadora de las mujeres: 
DOÑA LAURA. 
Había dado en leer 
los libros más principales 
de historias y de poesías 
y de tragedias de amantes. 
Hallaba a todos los hombres 
tan fuertes, tan arrogantes, 
tan sefiolres, tan altivos, 
tan libres en todas partes, 
que de tristeza pensé 
morirme, y dije una tarde 
a una dama a quien solía 
comunicar mis pesares: 
«Pilida, ¿qué puede ser 
que en cualquier parte que traten 
de mujeres, ellas son 
las adúlteras, las fáciles, 
las locas, las insufribles, 
las varias, las inconstantes, 
las que tienen menos sér 
y siguen sus libertades?» 
«Eso—Filida me dijo—, 
Laura, solamente nace 
de ser dueños de la pluma 
en cualquier acción que hacen 
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de todo tienen la culpa, 
y los hombres, inculpables, 
son los santols, son los buenos 
y los que de todo saben.» 
Desde el principio del mundo 
se han hecho tiranos grandes 
de nuestro honor y albedrío, 
quitándonos las ciudades, 
1a. plata, el oro, el dinero, 
el gobiernoi, sin que baste 
razón, justicia ni ley 
propuesta de nuestra parte. 
Ellos estudian y tienen 
en las Universidades 
lauros y grados; en fin, 
estudian todas las artes. 
Pues ¿de qué se queja e1 hombre ^ 
de que la mujer le engañe, 
si otra ciencia 110 le queda 
en todas las que ella sabe? 
La mujer es imposible 
que adquiera, tenga ni guarde 
hacienda abogando pleitos 
ni curando enfermedades. 
Pues en algo esta mujer, 
si está ociosa, ha de ocuparse. 
Dirán que el hacer labor 
no es ocupación bastante, 
porque el libre entendimiento 
vuela por todas partes,. 
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y no es el hacer vainillas 
"en holanda ni en cambrayes 
obscura filosofía, 
ni el almohadilla lugares 
de Platón ni de Porfirio, 
ni son las randas y encajes 
los párrafos de las leyes. 
En fin, para no cansarte, 
yo quiero vengar, si puedo, 
agravios de aquí adelante 
de mujeres, pues lo soy, 
y que este nombre me llamen. 
Lope en esto, como en otras muchas cosas, 
llevaba tres siglos de adelanto a su genera-
ción. Consideraba a la mujer substantivamen-
te, sin más derecho a exigirle que lo que ella 
espontáneamente quisiera dar y con pleno de-
recho a desarrollar su voluntad dormida o es-
clavizada, exenta de temor al hombre, dueña 
de su voluntad libérrima. Entonces volcará 
su vaso de ternura, con frecuencia hermético, 
y será dulce sujeto de amor y compañerismo 
para el hombre. Consideraba a la mujer como 
se la empieza a considerar ahora y se la con-
siderará en un futuro de mayor refinamiento 
social; hablo siempre de mi raza. 
En sus obras maestras la mujer es la que 
— 113 — 
anima, empuja y muchas veces desenlaza los 
sucesos o los conflictos. Lee, si no, el arrebato 
sublime de las mujeres del pueblo en el Fuen-
te-Ovejuna y en el no menos sublime de Las 
famosas asturianas. Ella es quien rompe el ver-
gonzoso tributo. 
Leyendo los dramas del último período de 
su vida, donde abundan las ilusiones e ironías 
sobre el afeminamiento de los hombres en aque-
lla decadencia, se persuade uno de que Lope 
creía en la superioridad de la mujer española 
sobre el varón; superioridad que salta a la vis-
ta sin necesidad de demostrarlo. 
En cuanto al elemento masculino, está toda 
la escala termométrica del amor. Desde el sin 
ventura héroe de El castigo sin venganza, que 
ya queda expuesto, y pasando por el Lope Me-
léndez del extraño drama Los novios de Hor-
nachuelos, tenorio de mala ley que ante el des-
dén de una señorita solariega exclama: 
No sé qué misterio encierra 
el cielo ante esta mujer 
que no la puedo perder 
el respeto. 
y por el don Carlos de Virtud, pobreza y mu-
jeres, quien, después de haber hecho solem-
n e s juramentos ante las imágenes sagradas, 
8 
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casádose ante notario, y en secreto, con Isa-
tela, hermosa y pobre, la abandona a la ma-
ñana siguiente, desatacándose con estos razo-
namientos : 
Juno, criado. 
¡ Con hermosura tal te arrepentiste! 
DON CARLOS. 
No sé, Julio, qué tiene la pobreza, 
que de menor contento el alma viste. 
Juuo. 
Pues ¿está la hermosura en la riqueza? 
DON CARLOS. 
Muchos dicen que el gusto no se encierra 
en las bordadas camas, los estrados 
de tela, de ámbar puro; y no hay belleza 
que no tenga su fuerza en la riqueza. 
Porque, Julio, mirar entre unas redes 
de lienzo tosco un ángel de hermosura 
con un vestido roto..., pensar puedes 
que miras una imagen sin moldura. 
Una bayeta vil, unas paredes 
desnudas, Julio, en una casa obscura, 
hacen cobarde la mujer más bella 
y desmáyase amor dé hablar con ella. 
Lope y Cervantes. 
Todos los españoles llevan en su cerebro, en 
embrión, el dualismo de su raza; pero no ha 
habido dos hombres que, como Lope y Cer-
vantes, tuviesen tan bien definidos los diver-
sos elementos que caracterizan al mundo espa 
ñol. Es tan íntima la relación entre estos dos 
personajes, que no se les puede estudiar di-
vorciados ni se puede comprender el por qué 
de sus producciones, su representación, sin es-
tudiar sus vidas y caracteres, para contrastar-
los. Es un absurdo buscarles origen noble; la 
nobleza carece de facultades cerebrales, y por 
ningún modo representa a un país. 
Las vidas de Lope y de Cervantes están bien 
documentadas y doy por sentado que el lector 
las conoce. En conjunto: la vida de Lope fué 
una apoteosis continuada, y la de Cervantes 
un choque rudo contra un destino irónico. Vea-
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mos por qué causa Cervantes ibérico es prete-
rido y Lope ibérico es agasajado. E l carácter 
del manco era superior a ese destino y a la 
vida, y las malandanzas de ésta no hicieron 
gran mella en su espíritu, sino que le dieron 
más fortaleza, buen humor y caudal enorme 
de experiencia. Desdeñó las relaciones socia-
les, que tan práctico papel juegan en la vida, 
y salió ileso de ella, aunque resentido. 
Aquel rasgo de presentarse ante el reyezuelo 
de Argel como único responsable del conato 
de evasión nos da la clave de su obra maestra; 
era ante un poder arbitrario que no admitía 
razones; Cervantes tenía un alma extraordi-
naria, irradiaba manifestaciones psíquicas. 
Lope era el polo opuesto: un cobarde, so-
cialmente considerado; tenía miedo a los cho-
ques de la vida porque era de una sensibilidad 
e impresionabilidad exquisitas; hiriéndole todo 
lo que pugnase contra los ideales de su corazón, 
recogía y llevaba a su arte todos los hechos y 
sensaciones del mundo exterior, y , obedeciendo 
a la ley de su raza, se los asimilaba y trans-
formaba con un criterio de verdad y de poesía 
como jamás se presentará en otro hombre. Fué 
un cerebral, y Cervantes un comentador. 
«Lo que más subleva contra Lope—escribe 
la señora Pardo Bazán—es aquel su perpetuo 
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arrimarse a la sombra de algún magnate o prín-
cipe, ya «durmiendo como un perro» a los pies 
de su alumno el marqués de Sarria, ya afilia-
do a la Casa de Sessa en calidad de «esclavo 
notable». Esto obedecía al miedo; el Fénix ca 
recio de la grandeza moral de Cervantes, dt 
aquella confianza absoluta en su valor, que le 
impelía a presentarse sereno y rabioso ante el 
peligro o la adversidad.»' 
Lope poseía enotrme caudal de ideas, que te-
nía necesidad de exponer, y tuvo miedo a la 
sociedad en que vivía, envidiosa y fanática, 
y, por lo tanto, fiscalizadora; miedo a la ex-
pansión de esas ideas y al choque contra el 
ambiente que lo asfixiaba. ¿Cómo no sentirlo 
cuando tuvo la osadía de presentar en escena la 
nebulosa tragedia del príncipe D. Carlos, obe-
deciendo al impulso irresistible de dramatizar 
todo lo que hería su sistema nervioso? 
Este miedo le convirtió en un redomados hi-
pócrita y explica cómo un hombre tan senti-
mental, tan delicado y compasivo, y que abo-
rrecía los espectáculos de sangre, se haya he-
cho familiar del Santo Oficio y perpetuamente 
Se arrimase a la sombra de los poderosos. 
En sus comedias no hay esas adulaciones a 
los Reyes, colmo en los demás dramaturgos, 
" i tampoco insultos a los luteranos—ni en Cer-
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vantes—. Yo no pongo en duda que Lope era 
religioso—a su manera—; pero está fuera de 
duda que sus pasiones o su temperamento eran 
antirreligiosos; las voces de arriba y los bufi-
dos del ambiente no las acallaban; eran impo-
tentes para influir en su condición. 
Hay que definir y depurar el ideal de Lope 
y de Cervantes y descombrarlos de las capas 
de simulación que los cubre. Esto hay que ex-
tenderlo a otros literatos de aquel tiempo. Es 
un asunto fundamental. 
Es un hecho que Cervantes no gozaba de 
simpatías personales ni de grandes relaciones, 
y que Lope cultivaba unas y otras en gran 
escala; para comprenderlo no es necesario for-
jar historias lastimosas de desamparo en un 
hombre que fué siempre superior a la vida. 
La causa estriba en el carácter de ambos 
genios. Cada hombre cultiva las relaciones que 
necesita y dirige sus simpatías hacia aquellos 
a quienes ama. Se conocen sus amistades con 
los literatos, y forman un circuid muy redu-
cido ; en cambio, tuvo ocasión de tratar íntima-
mente, por razón de sus empleos, a las clases 
populares, ponerse en comunicación constante 
con su espíritu, tan castizo y tan rico en ma-
tices, y este espíritu es el que llevó a su arte. 
Se ve que era una propensión natural de su 
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manera de ser. Por otro lado, era Injurioso, 
jugador y desprendido, espuelas con las que 
no se va al bienestar; lo dice por boca de Don 
Quijote: «lodos los vicios, Sancho, traen un 
no sé qué de deleite consigo...» Verdad es que 
se portó con él ruinmente, abandonándolo en 
su cautiverio y no recompensándole su mutila-
ción en la guerra; pero—esto es de una lógica 
rigurosa—era menester haber evitado siglos an-
tes las invasiones de los bárbaros. 
Lope, si no fué jugador, se trasluce por una 
alusión de El Pasajero que se inspiraba empi-
nando el codo con entusiástica frecuencia. 
El juego, la lujuria y la embriaguez, en 
caracteres como el de estos dos hombres, no 
pueden ser debilidades, sino compensaciones 
contra un mundo que Ies era harto pequeño. 
* 
Se ha dicho que el Don Quijote fijó el 
idioma. 
Es otro absurdo. Ninguna obra literaria fija 
lo inestable. Las obras maestras aparecen cuan-
do el idioma está en sazón, y esta sazón es el 
fruto de la raza ya evolucionada. Los grandes 
literatos crean un lenguaje p¡ara uso de sus 
admiradores; pero no influyen en el idioma, 
puesto que éste sigue su curso. Nadie habla 
V 
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ni escribe como Cervantes; su sintaxis es ori-
ginalísima, como astro que tiene atmósfera 
propia. vSu prestigio es puramente moderno. 
Si hubiera sido la Biblia de los españoles no 
estaría su texto obscuro en tantos lugares, ni 
se hubiesen caído al cesto tantas palabras como 
hay en el libro; prueba de que no hacen falta. 
En cambio, el lenguaje de Lope es el usual, 
no se ha arcaizado. Dice en su égloga a 
Claudio: 
Pensé yo que mi lengua me debía 
(así lo presumió parte de España, 
o el propio amor me engaña) 
pureza y armonía. 
Sin embargo, Lope carecía del instinto gra-
matical del autor de El diálogo de la lengua, 
aquel que casi un siglo antes adivinó las futu-
ras inflexiones del lenguaje. Lope recusa mu-
chísimas palabras que por aquel entonces bus-
caban su alvéolo y hoy nos son comunes y ele-
gantes ; prueba de que hacen falta. 
* 
El libro de Cervantes, desde que atravesó 
las fronteras, ha cobrado fama, universal, como 
la cobró Lope durante su vida. La de Cervan-
tes persevera, mientras que la de Lope ni si-
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quiera es conocida en su patria. Es un fenóme-
no histórico. 
Europa estaba harta del quijotismo; humea-
ba todavía la sangre inmolada por el leguleyo 
de E l Escorial; cayó la obra como agua de 
mayo; no se esperaba otra cosa mas que un 
símbolo caricaturesco para ponerle el inri y 
matarlo definitivamente, y como tal fué acep-
tado. 
La fama de Lope se debió a la formidable 
•expansión de su estro poético; a que era flor 
purísima de originalidad, creador de un tea-
tro nuevo en consonancia con los nuevos tiem-
pos ; era una virtud nueva en el resabido mun-
do de la literatura paganizada del Renacimien-
to, un foco de poesía que deslumhró mientras 
que España estuvo en candelero, y así tuvo que 
morir. Pasó la llamarada, y como en su teatro 
no hay mas que asuntos internos, españoles, fué 
* «suplantado por el teatro reaccionario francés. 
En cuanto a 110 ser leído en España, debe atri-
buirse a la pereza intelectual sembrada por el 
despotismo y la Inquisición y al completo ani-
quilamiento del genio ibero. 
* 
Hay un enigma en nuestra literatura que se 
relaciona directamente con Lope y Cervantes: 
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el Quijote de Avellaneda. Yo no puedo creer 
que, dado el carácter de Lope, dejase de dra-
matizar a ese tipo inconmensurable. ¿Qué he-
cho hubo en la Historia, en la literatura y en 
la sociedad de su tiempo que no repercutiese 
en su teatro? Ese tipo debió encontrar eco di-
recto en su espíritu, además del Contraquijo-
te. Tal vez estaba en los dramas perdidos, o, 
de lo contrario, I^ope fué el inspirador del pseu-
doquijote. Sobre este particular te recomiendo 
un sagaz estudio del Sr. Armas. 
El tipo español representativo. 
En España hubo un hombre, uno sólo, que 
llevó al campo del arte el espíritu, los anhelos, 
la evolución y , en fin, el retrato de cuerpo en-
tero del factor indígena, del tipo ibérico ge-
nuino. Este hombre fué L O P E F E L I X D E 
L A V E G A C A R P I O , que nació en Madrid el 
año 1562 y murió en 1635. 
Abarcó con su larga vida la última parte del 
reinado de Felipe I I , el de su hijo Felipe I I I y 
parte del de Felipe IV . 
Floreció, por lo tanto, en la hora oportuna: 
cuando el quijotismo estaba en su más terri-
ble intensidad y dio de sí todo lo que había de 
dar, cuando aun no se habían apagado en el es-
pacio los últimos ecos de las Comunidades, ex-
presión del alma nacional; cuando el idioma 
había llegado a su completa sazón, y cuando 
comenzaba la decadencia del poderío español y 
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se tocaba el fracaso de aquella fuerza antina-
cional. 
Lope, hombre en sumo grado sociable, se 
había comunicado, desde la infancia, con todas 
las clases sociales en trato íntimo; y siguiendo 
las costumbres de su época, se acogió desde su 
juventud al amparo de la nobleza, tan influ-
yente y tan empapada de quijotismo. En su 
primera juventud abandonó la casa paterna y 
recorrió la mayor parte de España, ya huyen-
do de la justicia o por el afán de conocer su 
patria. Lleno del ensueño de la gloria, asistió 
al desconcierto de «La armada invencible», y 
ya en la madurez de la vida se fijó definitiva-
mente en Madrid. 
Hasta esta época su teatro fué puramente 
amoroso e histórico; pero en su edad madura, 
cuando se analiza fríamente no sólo la vida 
propia, sino también la de la comunidad en 
que se vive; cuando el hombre se interroga a 
sí mismo y busca su ideal, entonces fué cuan-
do tocó con las manos el desencanto de la glo-
ria y el vacío de las ilusiones que se van. 
Lope comprendió de quién era la culpa de 
aquella profunda decadencia; miró en torno de 
sí y vió que había dos Españas: una, la ofi-
cial, la quijotesca, que derrochaba estúpida-
mente la energía de la nación en el exterior. 
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y la otra España era la clavada al terruño, 
los villanos, materia sana, equilibrada, pero 
falta de un ideal político e infamemente ator-
mentada y preterida. A ésta se inclinó el Fénix 
con toda la potencia de su genio dramático, 
creando una serie de poemas españolísimos que 
no tienen rival en otra literatura. Todos jun-
tos forman el alma de la raza y encumbran a 
Lope sobre cuantos homjbres escribieron para 
el teatro. 
En esta serie, la ibérica, fué donde por pri-
mera vez un literato del Renacimiento manejó 
la Naturaleza, el barro puro, y le infundió su 
alma castiza, pero sin ningún ideal superior. 
En la otra serie, la simbólica, creó unos per-
sonajes cuyo ideal está en relación con la His-
toria de España. De suerte que esta serie ibé-
rica y la serie simbólica forman el poema del 
mundo español. 
El villano en su rincón, Los Tellos de Me-
tieses, Peribáñez, El alcalde de Zalamea, Fuen-
te-Ovejíma, etc., etc., son una profunda com-
penetración de fondo y de forma, de cuerpo y 
de espíritu, de raza y de ambiente. Dramas es-
critos con la medula. 
No me gusta desmenuzar las cosas. E s me-
jor leerlos. Sin embargo, haré una exposición 
sumarísima de ellos. 
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El Juan Labrador de El villano en su rin-
cón es el tipo ibérico en toda su rusticidad. La-
briego riquísimo y apegado al terruño, por 
nada quiere cambiar de vida y ha hecho voto de 
no ver en toda su vida al Rey, el cual va a 
cazar a un monte vecino; y ve y habla al Rey 
porque éste va a su casa, movido por tan ex-
traña condición. Aquí se marcan las relaciones1 
de los dos factores. E s un drama de situación. 
El hijo de Juan Labrador ha evolucionado y 
quiere encumbrarse, a lo que se opone el padre. 
El mismo asunto ^presenta Los Tellos de 
Meneses (primera parte) ; y como los Tellos. 
padre e hijo, exponen mejor sus respectivos 
desapego y amor a la evolución, los transcri-
biré aquí. El padre encuentra al hijo vestido de 
caballero y finge no conocerlo: 
LAURA. 
¿No le acabas 
de conocer? 
TELLO, el v ie jo. 
¿Cómo puedo? 
Que Tello, mi hijo, Laura, 
es labrador como yo, 
aunque de aquestas montañas 
el más bien nacido y rico, 
y habrá dos horas que andaba 
con un gabán y un sombrero 
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tosco, abarcas y polainas. 
¡ Hijo yo con seda y oro, 
espada y daga dorada, 
plumas y más aderezos 
que una nave tiene jarcias! 
Caballero. ¿Dónde pasa? 
¿Es cazador de este monte? 
¿Perdióse acaso? ¿No habla? 
¿ Y es justo que en esas galas 
gastes con tanta locura 
el dinero que no ganas? 
TELLO, hijo. 
¿ Por qué os engañó la edad 
en decir que lo que acaba 
las ciudades es hacer 
los hombres tales mudanzas? 
El que su casa no aumenta 
y la deja como estaba 
no es hombre digno de honor; 
antes de perpetua infamia. 
¿Para qué camina un hombre 
tanto mar sobre una tabla; 
para qué estudia y pelea 
sino para que su fama 
aumente a su casa el nombre? 
Que si el mundo se quedara 
en el oficio de Adán, 
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Naturaleza, afrentada, 
se corriera de mirar 
por muros y torres altas, 
por palacios, por ciudades 
montones de trigo y paja. 
No hubiera ciencias, no hubiera 
quien el mundo gobernara, 
ni pinturas, ni esculturas, 
sedas, piedras, oro ni plata. 
Fué divina providencia 
para las cosas humanas 
diversas inclinaciones, 
y por eso a nadie espanta 
que emprenda un hombre a empedrar, 
pudiendo, desde su infancia, 
aprender antes que en oro 
piedras preciosas se engastan. 
Yo, en efecto, padre mío, 
no me inclino a cosas bajas. 
Si os cansan mis pensamientos, 
a mí los vuestros me agravian. 
A Ordoño, Rey de León, 
hace guerra el de Granada; 
con alistarme soldado, 
vendrán bien plumas y galas. 
Ni os gastaré vuestra hacienda 
ni oiré tan viles palabras. 
Que si vos estáis contento 
del campo y de su ganancia, 
yo aspiro a cortes de Reyes 
y a ennoblecer vuestra casa. 
L a Infanta Elvira de este drama parece ex-
traída de aquellos romances primeros, tan lie-
— 129 — 
nos de ingenuidad, de ensueño y de poesía, 37 
todo el drama respira un fuerte olor al Ro-
mancero. 
El villano en su rincón es un apólogo; alia 
el encanto de una fábula esópica con el profun-
do interés de un canto popular. La escena don-
de el Rey va a dormir en la habitación de la 
hija de Juan Labrador es un dechado de gra-
cia picaresca. 
En estos dos dramas la base nueva o con-
traria vence a la fundamental, y son, por lo 
tanto, de factura modernísima. 
Los tres que siguen, Peribáñez, El alcalde 
de Zalamea y Fuente-Ovejuna, forman una 
trilogía ibérica. La idea o< base fundamental 
destruye con la muerte a la que le ataca, }w>r-
que la razón es impotente para solucionar el 
conflicto de razas. 
Hay que leer en ellos el espantoso despre-
cio con que los comendadores y militares ha-
blan y tratan a los villanos; están en país 
conquistado. Se les ataca en los sentimientos 
niás caros a la dignidad humana con la san-
gre fría del que sabe que ha de quedar im-
pune. 
En el primero Peribáñez se casa, al empe-
gar el drama, con Casilda, hermosa villana, y 
ese momento el coimendador de Ocafia se 
9 
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enamora de la joven esposa. Para conseguirla 
agota todos los medios y aprovecha las ausen-
cias de Peribáñez en Toledo. Una de las no-
ches entra en la humilde casa por obra de un;i 
tercera; aparece de súbito Peribáñez y mata 
al comendador. Tal es la esencia del drama. 
En él pinta Lope un hogar castellano con 
purísimo realismo, con admirable expresión dt 
afectos; los caracteres son vividos, sin la me-
nor huella retórica; se sienten el amor inten-
so y la bravia firmeza de los esposos. Abunda 
en escenas geniales; entre ellas es un prodigio 
de ambiente y de sabor local y romancesco la 
noche en que el comendador se acerca a la 
casa de Peribáñez. Duermen los segadores en 
el portal; aparece el comendador embozado en 
su capa; algunos segadores advierten su pre-
sencia, e ipso fado comienza en sus rudos nú-
menes a germinar el romance alusivo). Sale Ca-
silda a la ventana y dice a los segadores: 
¿Es hora de madrugar, 
amigos? 
Le contesta el comendador, y se entabla un 
diálogo o, mejor dicho, un bellísimo romance, 
con toda su prístina fragancia, y que termi-
na así: 
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CASILDA . 
Vete, pues, el segador; 
mala fuere la tu dicha; 
que si Peribáñez viene 
no verás la luz del día. 
Se va el comendador más encendido que 
nunca, y vuelve otra» noche en que Peribáñez 
estaba también ausente en Toledo. Peribáñez 
íetorna inopinadamente, atormentado por los 
celos; pero antes de llegar a Ocaña se detiene 
ante una de sus cuadrillas de segadores. Es un 
cuadro de vida rural; óyense los ruidos y gri-
tas de la siega, y de pronto estalla en el es-
pacio el romance, ya elaborado, que canta una 
vote varonil; 
La mujer de Peribáñez 
hermosa es a maravilla; 
el comendador de Ocaña 
de amores la requería. 
La mujer es virtuosa 
cuanto hermosa y cuanta linda. 
Mientras Pedro está en Toledo, 
desta suerte respondía: 
«Más quiero yo a Peribáñez 
con su capa la pardilla, 
que no a vos, comendador, 
con la vuesa guarnecida.» 
Estos cantos o avisos, característicos de 
muestro antiguo Teatro, que sirven para ilu-
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minar la conciencia del héroe en los momentos 
críticos, son, para mi gusto, un recuerdo vago 
de los viejos coros de la tragedia helénica, 
que representaban y representan la conciencia 
colectiva soliviantada. 
Cuando sobreviene la noche terrible, un su-
surro fúnebre desvela al vecindario. Peribáñez 
entra de noche en el pueblo, cuando el comen-
dador está ya en su casa luchando con el tesón 
de Casilda. Llama a la puerta de su vecino, 
el cual, no sólo estaba despierto, sino que se 
había acostado vestido, esperando la tragedia; 
le da paso por su casa y le reza que Casilda 
es inocente y que no la toque.; escena de con-
fraternidad que conmueve hondamente. 
Entra el esposo en su casa, hiere al comen-
dador, que cae en una silla, exclamando: 
¡ Señor ! ¡ Tu sangre sagrada 
se duela agora de mí! 
Es un final de pura acción, rápido, de bellí-
simas líneas, que emociona intensamente. 
Estos comendadores personifican el quijo-
tismo en casa. Todo lo que tiene de innoble 
el de Fuente-Ovejuna lo tiene de simpático el 
de Ocaña; por eso lastima su desastrado fin. 
Repito lo dicho anteriormente: en el teatro 
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de Lope no hay traidores ; son personajes-
ideas que luchan cara a cara. 
Lope es el maestro de las escenas geniales, 
y solamente en España le han igualado Cer-
vantes y el autor de La Celestina. Aquella em-
bajada del paje de la duquesa a Teresa Panza 
es casticísima. E s una tarde de verano en la 
Mancha; hasta se oyen zumbar las moscas. 
Y tantos capítulos del libro inmortal. Y en 
La Celestina, la noche primera, tan azul 
perfumada. 
El Peribáñez viene a ser el canto de la sie-
ga. Esmaltan a éste y a todos los demás dra-
mas de la serie magníficos trozos de poesía 
campestre, profundamente española; la única 
poesía bucólica y moderna de nuestro parnaso. 
En El alcalde de Zalamea—drama de Lope, 
refundido por Calderón—se presenta el mismo 
elemento ibérico; en él Pedro Crespo defiende 
el honor de su hija y de su hogar. Mas yo 
no he leído la obra de Lope, y como tiro a la 
basura todos los juicios literarios, me absten-
go de tocarlos y de compararlos. 
Y voy al último de la serie y tercero de la 
trilogía ibérica: al Fuente-Ovejuna, el drama 
más sublime que se ha escrito en idioma hu-
mano, la obra maestra del sumo Lope. Aquí 
ya no es un esposo o un padre ofendido; es toda 
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la masa escarnecida, que fermenta y estalla en 
un motín popular; es toda una raza vilipendia-
da que reivindica sus derechos a la vida del 
honor y de la libertad. 
Es una obra en la que no se pueden señalar 
bellezas, porque sería preciso transcribirla de 
pe a pa. Léela, lector. Sus escenas son los 
frutos de oro de una encina sagrada; despren-
der una sería profanarla; es la visión fisiológi-
ca y psicológica de un pueblo, con sus calles, 
plazas, viviendas y habitantes, que nos mues-
tran sus espíritus a plena luz. 
E l carácter de Laurencia es uno de los tipos 
femeninos más hermosos de Lope. 
Su estupendo desenlace pone de relieve quién 
fué el más sagaz y penetrante psicólogo de la 
raza. Todo lo que tienen de valientes indivi-
dualmente los Frondosos, Peribáñez, etc., etc., 
cuando están en colectividad son unos carneros; 
se reúnen, protestan y discuten... y al fin no 
se deciden... Las mujeres provocan el des-
enlace. 
En el acto tercero, y en las escenas X V I I I , 
X I X y X X , sentí el escalofrío más estético) 
y lancinante que pienso sentir en mi vida de 
lector. 
Tal es la familia que tengo el honor de pre-
sentarte. Está el cuadro completo y salen jun-
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tos, por primera vez, a la vida artística. Pre-
sentan todas las modalidades del genuino ca-
rácter español, que con verdadera ignorancia se 
atribuye a Don Quijote. 
Estos, Tellos, Labrador, Peribáñez, etc., jun-
tos y por separado, son españolísimos hasta las 
cachas. Esta es la causa por que no han pasa-
do las fronteras, y en rigor los más de ellos 
no han salido de las ediciones donde están im-
presos. 
Este es el Lope purísimo, el santo, la única 
lámpara encendida sobre el triste destino de su 
raza...; y este apostolado, esta unción, esta 
exaltación, este tesoro de riquísima poesía con 
que Lope describe, pinta y ennoblece a su pue-
blo le hacen, para mí, el hombre más grande de 
España. 
; - • 
^ - ; ' ' ' , , ; 
. 
• 
El Contraquijote. 
Toda nuestra literatura no es mas que una 
imposición abstracta y muchas protestas y re-
acciones contra ella. ¿Se concibe que una im-
posición tan formidable y excéntrica no haya 
tenido esas reacciones y protestas? Sí, lector, 
ha tenido muchas reacciones y protestas; la 
primera es el libro de Cervantes; después, el 
Teatro, el Picaro, etc. Sólo me ocuparé de los 
dos primeros. 
En el Teatro se han cristalizado los más her-
mosos pedazos del alma española, construidos 
con fervor y convicción; entre ellos están los 
Príncipes de Lope, los Rugero de Moneada, de 
El despertar a quien duerme; el Alejandro, de 
Lo que ha de ser; el Ciro, de Contra valor no 
hay desdicha; el Leónidas, de El hijo de los 
leones; el Ramiro, de El testimonio vengado, y 
°tros más—el Mudarra y el Bernardo del Car-
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pío deben pertenecer a la serie; no los he leí-
do—, refundidos y condensados por Calderón en 
el Segismundo de La vida es sueño. Todos es-
tos personajes que luchan por recuperar un rei-
no que les han usurpado, ¿a qué responden? 
¿Qué significan? 
Si fuera uno sólo, pudiera pasar por un caso 
aislado, por mera ficción poética; pero son va-
rios, y son precisamente los protagonistas de 
las obras maestras de nuestro Teatro figuras 
literarias calcadas sobre personajes históricos y 
legendarios. 
Si Segismundo ocupa un lugar secundario, 
y si los príncipes de Lope han quedado en la 
sombra, no será ciertamente por falta de valor 
literario, ni simbólico, ni filosófico, ni nacio-
nal, sino porque la conciencia ibérica estuvo 
anulada y ahora, al surgir, vuelven sus héroes 
a iluminarla. 
Además, es preciso haber leído a Lope con 
los ojos vendados para no reparar en El des-
pertar a quien duerme, que es el mismo Ham-
let, de Shakespeare. 
Si se tiene en cuenta que en todo el teatro 
del siglo de oro late el anhelo de troquelar un 
tipo de hombre superior como consecuencia del 
problema fundamental de España, y siendo Se-
gismundo la figura capital de ese teatro, es 
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imposible que no encarne un alto ideal, un ideal 
patrio, social e histórico: el ideal de la Espa-
ña consciente o pensante. 
Es imposible de toda imposibilidad que un 
pueblo que ha luchado siglo tras siglo por su 
personalidad deje de concretar sus ideales en 
un tipo literario. 
Este héroe, ¿es Don Quijote? ¿Puede con-
cebirse que ese arquetipo'nacional sea puesto 
en la picota del ridículo por sus mismos hijos? 
E s indudable que no. En todo caso, tendría que 
ser otro Don Quijote más ideal, escrito, no por 
un rebelde como Cervantes, sino por un absor-
bido; un producto del medio ambiente; tendría 
que ser un símbolo limpio de dejos irónicos, 
un Don Quijote impalpable, hierático; algo pa-
recido al que bosqueja Calderón en su Prínci-
pe Constante, que en realidad es un Don Qui-
jote escrito con fervor y convicción. 
Don Quijote es un elemento extraño al genio 
ibérico; es la imposición o proyección excén-
tricas. 
¿Hay en nuestra literatura otro tipo que su-
pere o encarne mejor la conciencia ibérica que 
Segismundo? No lo hay. 
Por culpa de El caballero de los leones esta-
dos en el cristus de la crítica literaria; viene 
a ser como trinchera que nos ha detenido en el 
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estudio del verdadero campo de nuestra litera-
tura. ¿Qué se ha estudiado a fondo en España? 
No ya Segismundo. Si nos fijamos en el po-
pularísimo Tenorio, ¿se ha estudiado su sim-
bolismo, la causa de su desprecio y mala fe con 
las mujeres? 
Don Quijote es el inviolable, el mírame y 
110 me toques de nuestra literatura, y va sien-
do hora de echarle la zancadilla. 
No hay nada tan sublime en la historia de 
un pueblo como el cumplimiento de sus desti-
nos; y el pueblo español nunca los ha podido 
cumplir; se ha quedado con las ganas después 
de la lúgubre tragedia de Villalar. 
Ese anhelo embargó a la masa por más de 
un siglo, informó y penetró a la literatura cas-
tiza, y al fin se disipó con la completa idioti-
zación de la raza. 
La creación de estos personajes obedece a 
una necesidad de orden espiritual; brota es-
pontáneamente en el interior de las voluntades 
fracasadas para resarcirse, consolarse y ele-
var el ánimo a regiones más serenas y felices. 
Todos los pueblos oprimidos cristalizan en un 
héroe fantástico las virtudes de la raza, los sue-
ños de redención, y lo presentan como tipo 
opositor al poder dominante. E l pueblo y la 
parte consciente de aquella sociedad veían con 
f 
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claridad solar que sus directores eran todo lo 
contrario de lo que debieran ser, y resultó ese 
mito de consuelo y de regeneración personi-
ficados en esos misteriosos príncipes, símbolos 
poéticos de nuestra literatura. Ahora bien; un 
hombre excelso, el más grande poeta de la 
raza, que es su más legítima encarnación, que 
posee el verdadero sentido de su historia, que 
observa cómo las demás naciones, antes infe-
riores, sobrepujan a su patria; que posee un 
ideal superior, e informado por él crea un tea-
tro, un mundo maravilloso; que se hace cargo 
de la vida, que forma admirables tipos y com-
prende que la dirección de los destinos de la 
nación están en manos podridas, ¿no es el lla-
mado a crear el tipo, el héroe nacional que 
señale el verdadero camino, las aspiraciones, 
la meta, o lo que anduvo y estuvo a punto 
de cuajar? 
Me preguntarás, lector: ¿Por qué Lope no 
creó el Segismundo? Porque carecía de genio 
sintético; creaba, pero no condensaba. Cervan-
tes y Calderón construyeron con los materia-
les ya acumulados; sus héroes son una sínte-
sis de todos los anteriores. Tras de Lope vie-
Calderón, que condensa, pule y fija. 
Lope, que fué el intérprete de su raza, el 
'anal donde brillaron con todo su esplendor las 
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ilusiones perdidas, comprendió que su pueblo 
había perdido ya el ideal; trató de resucitarlo 
y creó el héroe y se lo puso ante los ojos en 
la única forma sensible que podía asimilárse-
lo un pueblo analfabeto: en el escenario. En-
tonces aparecieron esos príncipes postergados 
rebosando misterio y simpatía, roídos por ex-
traña inquietud, que entonan un cántico de 
vida y de resurrección; criados en un ambien-
te campesino y solitario, en contacto con las 
fuerzas de la Naturaleza; que sienten gritar 
en su conciencia la voz de la sangre, el último 
resto de energía, y despiertan y luchan hasta 
reconquistar el reino perdido, la tierra de pro-
misión. Símbolos que debieron ser un toque de 
clarín, encarnarse en un hombre de cuerpo y 
alma, y que no lo han sido porque llegaron 
tarde. 
Estos príncipes superan a Don Quijote por-
que llenan un vacío, porque satisfacen a la 
imaginación desencantada y desorientada, lle-
nándola con una visión de ensueño, de ener-
gía y de esperanza; porque presuponen el eter. 
no renacer y despertar de la voluntad humana. 
El príncipe simbólico es el signo positivo, y 
Don Quijote, el signo negativo; el uno es la 
encarnación clej elemento indígena, y el otro, 
el extranjero; el uno es la luz del porvenir. 
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y el otro, el espectro del pasado; aquél, un 
sér consciente, y éste, un instrumento; Segis-
mundo, es el verbo de la raza; Don Quijote¿ 
su inquisidor. 
Sabemos que a Lope y a Cervantes los unió 
amistad estrecha, y de la admiración de Lope 
hacia él abundan los testimonios sinceros en las 
obras del Fénix y no los hay en Cervantes 
que por lo común son irónicos. Los quijotistas 
—es un absurdo llamarles cervantistas — han 
adulterado por completo la vida y obras de Cer-
vantes, fabricando un dios Ruda aureolado con 
toda suerte de virtudes, cuando también tuvo 
sus pasiones y defectos. Se sabe que Lope leyó 
el Quijote antes de publicarse, v la lectura de 
esta obra terrible y deletérea debió causarle 
tremendo desconcierto. Parece que en un prin-
cipio se burló de ella; mas el efecto corrosivo 
quedó dentro. Tras de la burla vino la reac-
ción, la impresión penosa, la realidad del mun-
do en que vivía; más tarde, el derrumbe total 
de sus ilusiones, ya maltrechas desde el desas-
tre de la «Invencible», en la que estuvo de sol-
dado. Y como los sucesos de la época obran 
directamente sobre los grandes literatos, el al-
nia de Lope, como la de Cervantes, sufrió un 
eanibio radical, traducido en el Arte por estas 
«admirables creaciones, por estos hermosos ti-
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pos, que llenaron el vacío de sus ilusiones per-
didas. 
Ahora voy a analizar El despertar a quien 
duerme, porque Rugero de Moneada es uua de 
las mejores personificaciones del tipo; seguirá 
Lo que ha de ser, y después el Segismundo, 
para que veas este estado espiritual de la raza, 
la estrecha afinidad entre ellos y otros tipos 
literarios de su estirpe, y además los compa-
raré con el Hamlet y el Fausto. 
E l conde Anselmo, supuesto señor de Bar-
celona, tiene usurpado el condado a su .sobrino 
Rugero de Moneada; éste aparece en el drama 
en plena juventud, retirado en sus fincas, re-
signado con su suerte y contento con la vida 
rústica; por lo tanto, no piensa recuperar el 
trono. 
Comienza el drama con un diálogo entre el 
conde Anselmo y su confidente, el capitán 
Fabio: 
CONDE. 
Otra cosa me fatiga, 
otra me tiene suspenso, 
que cada vez que la pienso 
a mayor pena me obliga. 
Bien has oído decir 
a Rugero de Moneada
— 145 — 
CAPITÁN. 
De sus cosas, poco o nada, 
porque gusta de vivir 
retirado en una aldea. 
CONDE. 
Sólo su nombre sé yo, 
pues todo mi mal nació 
de que mi sobrino sea. 
A su padre, capitán, 
quitó el mío estos estadois 
por pleitos mal sentenciados; 
que tal vez siguiendo van 
a la fuerza los derechos 
y los libros a las armas. 
CAPITÁN. 
¿De qué prevención te armas, 
si entre cuatro humildes techos 
Rugero contento vive, 
sin que haya visto persona 
a la suya en Barcelona? 
¿ A quién habla? ¿ A quién escribe? 
¿ Con quién de toda la cdrte 
trata amistad? ¿Qué has sabido 
o qué rumor ha movido 
que a tus sospechas importe? 
¿Hay alguna novedad? 
CONDE. 
No, Pabio, ninguna cosa; 
que soto está sospechosa 
mi conciencia en su verdad. 
10 
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CAPITÁN. 
Pues si Rugero, contento 
de cuatro pobres lugares, 
vive sin que tú le ampares 
con limitado sustento; 
si no ha visto caballero 
en toda su vida, o sola 
la menor pieza de gola, 
ni ha ceñido blanco acero; 
si trata de su labranza 
como un pobre labrador, 
¿qué te ha causado, señor, 
recelo o desconfianza? 
CONDE. 
Ya, Fabio, te respondí 
que su justicia y verdad; 
que desde su soledad 
pueden hacer guerra en mí. 
Parte al lugar disfrazado, 
Fabio, donde está Rugero, 
fingiéndote caballero 
que de tu gente apartado, 
tras un ciervo, te has perdido, 
y a solas tratas con él 
si siente el hecho cruel 
o si le ha puesto en olvido. 
Procura saber su pecho. 
CAPITÁN. 
Toido me parece mal, 
porque no he visto señal 
de su enojo y su despecho. 
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Parte el capitán a la aldea donde vive Ru-
gero y lo encuentra entre un grupo de aldea-
nos ; le sondea el ánimo y se convence de que 
el joven está muy conforme con su estado y 
que ni en sueños piensa reclamar el trono. Mien-
tras el capitán cumple esta embajada hablan 
el conde y su hija Estela. 
CONDE. 
I^os vasallos de mi estado 
quisieran darte marido, 
pues lo hubiera tan honrado 
dentro en su patria nacido 
y entre sus leyes criado; 
mas yo, por cierto disgusto, 
no les concedo este gusto. 
ESTELA. 
¿Esto te lo pudo dar? 
CONDE. 
Deben todos de tirar 
a un blanco, aunque noble, injusto. 
¿Nunca has oído decir 
a Rugero de Moneada? 
ESTELA. 
¿ No es muerto ? 
CONDE. 
Para sentir 
lo que su vida me enfada 
le deja el cielo vivir. 
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ESTELA. 
No me acuerdo quién decía 
que era de tu sangre. 
CONDE. 
Y tanto, 
que la de mis venas, fría, 
enciende y provoca espanto. 
ESTELA. 
¿Qué temes de él, si en su vida 
ha salida de una sierra? 
CONDE. 
Temo que tu paso impida 
y que, yo muerto, con guerra 
esta corona te pida. 
En la escena V I torna el capitán Fabio a 
dar cuenta al conde Anselmo de su espionaje. 
CAPITÁN. 
Donde me mandaste fui. 
CONDE. 
¿Viste a Rugero? 
CAPITÁN. 
Aunque vi 
un gallardo caballero, 
no me pareció Rugero. 
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CONDE. 
Luego ¿no es él? 
CAPITÁN. 
Señor, sí; 
mas vive tan descuidado, 
tan ajeno del valor 
a que ha nacido obligado, 
tan rústico labrador, 
y tan contento en su estado, 
que no parece que es él. 
CONDE. 
¿ E s gallardo? 
CAPITÁN. 
Con extremo; 
hablé de sus cosas con él 
y no las siente. 
CONDE. 
Tú vienes, Fabio, engañado; 
vuelve y mira bien su tierra: 
si hay armas, si hay movimiento 
o prevenciones de guerra. 
CAPITÁN. 
Ya te he dicho el pensamiento, 
y advierte, señor, que yerra 
quien despierta a su enemigo. 
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CONDE. 
Vuelve por mi gusto, Fabio. 
CAPITÁN. 
Ya voy. Pero si te digo 
que apenas sabe su agravio, 
ni está bien ni mal contigo, 
¿para qué dar ocasión 
a que del sueño despierte? 
Se va el cande; pero Estela, que ha oído 
esta conversación, se intriga por su ignorado 
primo, y en la escena siguiente habla con eJ 
capitán Fabio. 
ESTELA. 
Oye, Fabio. 
CAPITÁN. 
¿Qué me qiiieres? 
ESTELA. 
Ya tú sabes cuán curiosas 
son de saber las mujeres. 
CAPITÁN. 
Las feas, no las hermosas, 
v tú en extremo lo eres. 
ESTELA. 
¿Qué hombre es este "Rugero? 
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CAPITÁN. 
No he visto en toda mi vicia 
más gallardo caballero», 
si lo es el que tanto olvida 
los agravios y el acero. 
ESTELA, 
Pues dile que es primo mío. 
CAPITÁN. 
Yo lo haré; mas ¿a qué efecto? 
ESTELA. 
De estimar el deudo mío. 
(Aparte.) (Daréle el alma en secreto 
si despertare su brío.) 
En la escena X I va poar segunda vez el ca-
pitán a visitar a Rugero. Es una escena en 
versos endecasílabos, esa flúida y armoniosa 
versificación de Lope. 
RUGERO. 
Apenas, capitán, os conocía. 
¿Otra vez por acá? 
CAPITÁN. 
De vuestra casa 
vengo, señor Rugero, de buscaros. 
RUGERO. 
Della sois dueño, y gran placer me diera 
el hablaros en ella como a dueño. 
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¿Qué buena suerte mía os ha traído, 
que desde el otro día os he cobrado' 
justísima afición? ¿Qué vuestros méritos 
obligan a quereros y estimaros? 
CAPITÁN. 
Ya 110 puedo, gallardo caballero 
de vuestro amor y cortesía obligado, 
negaros la ocasión de mi venida, 
porque la profesé toda mi vida. 
Sabed que el conde Anselmo, vuestro tío, 
conociendo el agravio que os ha hecho, 
ha dado en no poder vivir segura 
y está de vuestra vida con cuidado. 
Háceme que os visite por momentos 
y sepa vuestros mismos pensamientos. 
Yo le he dicho que a vos no se os acuerda 
del agravio pasado, y que estimando 
la paz del alma, que vivís contento. 
Mas él no quiere estarlo, y me ha mandado 
que venga a ver si acaso tenéis armas, 
si escribís a los Reyes vuestros deudos,' 
si tratáis de casaros, y en qué parte 
Sin otras cosas que le enseña el miedo 
tantas, que apenas referirlas puedo. ' 
RUGERO. 
Vuelvo a deciros, generoso Pabio, 
que por todo su estado y otros muchos 
no trocara el sosiego que aquí tengo 
y la pura llaneza con que vivo. 
— 153 — 
Verdad es que, si yo tengo derecho 
tan justo a Barcelona, el cielo es justo 
y el cielo volverá por mi justicia. 
CAPITÁN. 
Yo no puedo, Rugero, aconsejaros 
lo que puede este miedo descubriros. 
Vos sois tan mi señor como es el conde, 
y pudiera decir con más justicia, 
y esto no es des lealtad, aunque es malicia. 
Díjome Estela que os dijese aparte 
que os acordéis que es vuestra prima. 
RUGERO. 
El cielo 
haga dichosa a Estela con marido 
que con mayores reinos honre el suya. 
CAPITÁN. 
¿Tan tibiamente habláis en estas cosas? 
RUGERO. 
¿ Qué fuerza tengo yo para más fuerza ? 
CAPITÁN. 
Por no tocar en deslealtad hablando 
en el señor que sirvo y que me envía, 
me vuelvo a Barcelona. 
RUGERO. 
El cielo as guarde. 
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CAPITÁN (aparte). 
O aqueste hombre es filósofo o cobarde. 
Sale el capitán; mas la especie vertida en 
la conciencia de Rugero se abre paso, desper-
tando al dormido (a Hamlet lo despierta el es-
pectro de su padre). Este despertar de Ru-
gero lo hace en un estupendo monólogo, o, me-
jor dicho, en un himno que debieran pronun-
ciar los españoles todos los días. 
RUGERO. 
¿Qué es esto, mi olvidado entendimiento? 
¿No era bien despertar de tanto olvido? 
¡ Un hombre de tan alto pensamiento 
vive entre cuatro rústicos dormido! 
¿Fui yo quien de un tirano tan sangriento 
agravio tan cruel he recibido? 
¿Así vengo a mi padre? ¿Así mi ofensa? 
¡ Y mi enemigo mis agravios piensa! 
¿Soy yo, soy yo Rugero de Moneada, 
legítimo señor de Barcelona? 
¿Es este mi bastón, que mi dorada 
divisa ciñe y mi valor pregona? 
¿Desciendo yo de la mejor espada 
que de laurel su guarnición corona ? 
No duerme quien me tiene en tal estado, 
y duermo yol, que soy el agraviado. 
¿Cómo no guardo aquesta sola vida, 
ya; que mi estado de cobrar me olvido? 
Pues éste a que despierte me convida, 
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¿por qué causa a su voz estoy dormido? 
Antes que el paso a mi remedio impida, 
abrir quiero los ojos del sentidoi; 
y algo me dice Estela si me estima, 
pues me manda a decir que es mi prima. 
¡ Animo! ¡ A mi remedio! Escribir quiero 
a Castilla, a Aragón y a mi olvidada 
patria, que viendo relucir mi acero, 
para el tirano sacará la espada. 
¡ Patria! Yo soy tu legítimo heredero; 
bien sabes que es verdad averiguada. 
Yo, tu señor, favor, favor te pido. 
¡ Patria ! ¡ Despierto estoy y no dormido! 
Yo no tengo palabras con que encarecer este 
ignorado monólogo, que a estas horas parece 
caído del cielo; copiaré el que pronuncia Ham-
lét en una situación semejante, y tú, lector, los 
comentarás a tu gusto. 
HAMLET. 
«Ser o no ser: he aquí la cuestión. ¿Es más 
noble para el espíritu sufrir los golpes y dar-
dos de la airada fortuna, o armarse contra un 
piélago de tormentos y, haciéndoles frente, 
acabar con ellos? Morir... dormir..., no más, 
y con un sueño pensar que damos fin a los pe-
sares y a los mil naturales conflictos que cons-
tituyen la herencia de la carne; he aquí un des-
enlace que deberíamos solicitar con anhelo. 
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Morir... dormir; dormir..., tal vez soñar. Ahí 
está la dificultad, porque forzoso es que nos 
detenga el considerar qué ensueños puedan 
asaltarnos en aquel sueño de la muerte una 
vez que nos hayamos sustraído a este bullicio 
de la vida. 
«Esta reflexión es la que hace tan duradero 
el infortunio; porque, ¿quién aguantaría los 
ultrajes y desdenes del mundo, la tiranía del 
opresor, las afrentas del soberbio, las congojas 
del amor desairado, las dilaciones de la justi-
cia, las insolencias del poder y las humillacio-
nes que el paciente mérito recibe de los hom-
bres indignos, cuando uno mismo podría pro-
curar su reposo con un simple punzón? 
«¿Quién quisiera sufrir molestas cargas, ge-
mir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, 
si no fuera por el temor de un algo después de 
la muerte (la ignota región cuyos lindes nc 
vuelve a traspasar viajero alguno), temor que 
pone trabas a la voluntad y nos hace soportar 
aquellos males que nos afligen antes que arro-
jarnos a otros que aun desconocemos? Así es 
cómo la conciencia hace de todas nosotros unos 
cobardes, y así el matiz natural de la resolu-
ción queda deslucido por la enfermiza palidez 
de la inquietud, y las empresas de mayores 
alientos e importancia tuercen su curso por tal 
— 157 — 
motivo y dejan de tener nombre de acción.» 
(Traducción de Roviralta Borrell.) 
Vuelve el capitán a asegurar al conde usur-
pador que su sobrino no intentará nada; mas 
el conde, siempre con su idea fija, manda en-
carcelar a Rugero en un castillo (a Hamlet lo 
envía su tío a Inglaterra para que lo maten). 
Una vez preso Rugero dice este segundo y 
no menos hermoso monólogo: 
RUGERO. 
Quien busca sólo un punto de firmeza 
en los estados de la vida humana, 
constancia pida al mar, cuya grandeza 
se mueve como cosa muy liviana. 
Discurre el Sol con presta ligereza 
y sucede a la noche la mañana; 
todo se altera en su veloz corrida, 
que no hay seguridad en esta vida. 
Está contento el rico y empobrece, 
y el postrado en la tierra se levanta; 
baja la palma y el almendro crece, 
corta la muerte una pequeña planta. 
El pajarillo libre desvanece 
al aire puro y en prisiones canta, 
después la pluma de la liga asida, 
que no hay seguridad en esta vida. 
Yo, como libre pájaro, en mi nido, 
mi libertad al mundo publicaba, 
y del oculto cazador asido, 
que el blanco en mí por el zarzal miraba. 
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El campo en que canté dejé teñido; 
lo que verde me dió cuando cantaba, 
rojo le di, mostrando en mi caída 
que no hay seguridad en esta vida. 
Estela, su prima, lo visita en la prisión, fin 
giéndose la mujer del alcaide. 
ESTELA. 
Es Rosimunda mi nombre, 
mujer del alcaide soy, 
y mi palabra te doy; 
si aquí me trajo el deseo, 
más apasionada estoy. 
Y le promete librarlo de la prisión. El conde 
Anselmo ordena al capitán Fabio que envenene 
a Rugero, y cuando va con el vaso fatal en la 
mano sale Estela. 
ESTELA. 
Tente, Fabio, ¿adonde vas? 
CAPITÁN. 
A asegurar tu corona. 
ESTELA. 
¿De quién? 
CAPITÁN. 
De aquella persona. 
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ESTELA. 
¿Presa? 
CAPITÁN. 
Sí. 
ESTELA. 
No digas más. (Saca una daga 
CAPITÁN. 
¿ Daga sacas ? 
ESTELA. 
Y con ella 
te he de matar. 
CAPITÁN. 
Tente, paso. 
ESTELA. 
O te has de beber el vaso. 
CAPITÁN. 
Reporta la mano bella, 
que yo lo quiero beber. 
ESTELA. 
Bebe. 
CAPITÁN. 
Espera y lo verás. (Bebe.) 
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ESTELA (aparte). 
Morir pensé que era, mas 
sin duda es fácil de hacer. 
CAPITÁN. 
Por ver que has entrado aquí, 
te quiero tratar verdad. 
De tu padre la crueldad 
justamente aborrecí, 
y no quiero hacer traición 
a mi señor natural, 
que es Rugero. 
ESTELA. 
* ¿Hay cosa igual? 
CAPITÁN. 
Y así aquesta confección 
no era mas que un blando sueño. 
ESTELA. 
Llámame a Rugero. 
CAPITÁN. 
Voy. 
Hasta aquí, el drama de Shakespeare y el 
de Lope caminan a la par; ni a Hamlet lo ma-
tan en Inglaterra ni a Rugero lo envenenan en 
la prisión. 
Desde aquí cada dramaturgo desenlaza su 
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a según su genio dramático. Sigue después 
diálogo entre Rugero y Estela. 
RUGERO. 
El capitán me ha mandado 
que saliese aquí. 
ESTELA. 
Es verdad; 
tú sabrás, aunque és crueldad, 
que a muerte estás condenado, 
y aun ese mismo traía 
un veneno que te dar. 
RUGERO. 
¿Que, en fin, me quieren matar? 
ESTELA. 
Ya el Sol desampara el día... 
Yo he prometido librarte; 
llave y caballo prevengo!. 
RUGERO. 
Con una vida que tengo 
es imposible pagarte. 
ESTELA. 
En oyendo un silbo fuera, 
sal a la puerta; hallarás 
guarda, caballo... y aun más. 
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RUGERO. 
Con ese más no quisiera 
más bien, si es el que imagino. 
ESTELA. 
No me puedo detener, 
que me temo me han de ver. 
RUGERO. 
¡Adiós, Rafael divino! 
; Adiós, ángel de mi guarda! 
i Adiós, Rosimunda bella ! 
Le propinan el narcótico a un criado, le 
acuestan en la cama y huye Rugero. En otra 
escena llega a una selva, donde le alcanza 
Estela en traje de hombre, siempre con el su-
puesto nombre de Rosimunda. Esta escena es 
una muestra de la maravillosa fantasía de 
Lope, y no la reproduzco íntegra por ser 
larga. 
RUGERO. 
¡ Vive Dios, que eres mujer! 
ESTELA. 
Pues suéltame. 
RUGERO. 
No te alteres. 
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ESTELA. 
Conociste, como el ciego, 
por el tacto solamente. 
RUGERO. 
Tienes aliento y blandura 
de ios hombres diferente, 
y un olor particular, 
que el alma y sentidos mueve. 
ESTELA. 
Rosimunda soy, Rugero, 
que por mejor defenderte 
tomé este traje... 
Le exige la promesa de que si triunfa 
acuerde de su prima, y se va. 
ESTELA (desde dentro). 
Escucha. 
RUGERO. 
¿Desde el caballo pretendes 
volverme a quitar el seso? 
ESTELA (dentro). 
Quien la buena ocasión pierde, 
como engañado, se espanta ; 
como necio, se arrepiente, 
i Yo soy Estela, tu prima ! 
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RUGERO. 
¡ Mi prima! 
ESTELA (dentro) . 
T u prima. Advierte 
el amor y la piedad, 
pues te libré de la muerte... 
Cúmpleme aquella palabra. 
RUGERO. 
¡ Estela, Estela, detente ! 
¡ Detente, señora mía ! 
El aire corriendo vence. 
¡Señora, señora, escucha! 
ESTELA (lejos). 
Cobra tu estado, pues eres 
hombre, mancebo y Moneada. 
Rugero, Rugero, emprende 
un reino y una mujer. 
No me olvides. 
(Muy lejos.) ¡Rugero! ¡Rugero! 
La voz de Estela, perdiéndose a lo lejos, no 
es la voz humana de la hija del conde Ansel-
mo y de la futura consorte de Rugero ; es la 
voz misteriosa del ideal que empuja al héroe 
a su destino. 
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A mí na me gusta el desenlace de este dra-
ma. Aparece una Reina con su escuadra en 
la costa y ayuda a Rugero a recuperar el tro-
no. Más racional y artístico sería que el héroe 
volviese a sus estados, y con su pueblo y la 
protección de los estados vecinos lo reconquista-
se. Mas hay que respetar la intuición de Lope. 
Ya has visto, lector, que el motor de todas 
las transformaciones de , España ha venido de 
fuera. 
La idea fundamental de El despertar a quien 
duerme y del Hamlet es la misma; sólo que en 
el drama de Lope está natural y lógicamente 
desarrollado: es el triunfo de la sociedad mo-
derna que fermentaba en aquella sazón sobre 
el mundo antiguo, y Rugero simboliza, ade-
más, el elemento ibélrico, el factor nacional 
pensante, el legítimo señor de España. Por esc 
no se concibe el trágico fin de Hamlet, que, 
iuera del soberbio primer acto, es un zurcido 
de monstruosidades. Rugero, respondiendo a 
una de las características del teatro de Lope, 
tiene derecho a consumar su ideal y lo con-
suma. Tal vez en Inglaterra no hubo proble-
ma como en España, y Shakespeare cedió a 
su prurito de dramatizar. Hamlet no dice nada 
a las ingleses ni a nadie, y en Rugero y en 
todos sus hermanos españoles palpita el ideal 
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en formación de una raza; ideal adoibado por 
su perpetuo malestar político. En el drama de 
Lope hay un pensamiento claro, terminante, 
filosófico, y en el Hamlet no lo hay. Yo veo 
al Hamlet de esta manera: un príncipe, al 
rayar el día, se encuentra en la cima de una 
montaña; sale el Sol y le invoca prometiendo 
grandes cosas; le da un vértigo y cae hasta 
el abisma. 
Comparando en globo los dos teatros, el del 
inglés es 'pasional, con pasiones que han ca-
ducado ante el movimiento espiritual moderno; 
pasiones absurdas, innobles; es el cantor de 
las pasiones bestiales del pasado, arqueología 
espiritual. Si hubiera sido español, ¡ quién 
oiría los anatemas sobre el arte inquisitorial 
de las Rivera, etc. ! El teatro de Lope es so-
cial , orgánico y eminentemente espiritual; 
lleno de vida moderna, de ideas palpitantes, 
de la voluntad que triunfa, y cuyas fórmulas 
están hoy en vigor. Shakespeare se inspiró en 
la Historia, en leyendas; Lope, como quien 
lucha contra el ambiente, se inspiró en su raza, 
en su: mismo corazón. 
Suponga, lector, que has leído La vida es 
sueño—drama que con Fuente-Ovejuna son las 
dos cúspides del teatro español, los dechados—, 
y con él voy a comparar El despertar a quien 
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duerme y Lo que ha de ser—y no lo hago con 
los demás porque son variantes de un mismo 
tema—, para demostrar que Segismundo es el 
modelo condensado y definitivo de los prínci-
]ies simbólicos creados por Lope y que forman 
el Contraquijote o Antiquijote. 
Ahora expondré el Alejandro protagonista 
de Lo que ha de ser, y verás un paso más, 
cómo se aproximan, cómo se estrecha el paren-
tesco con Segismundo, puesto que los dos dra-
mas son uno mismo, con distinto final: Ale-
jandro se mata fatalmente. 
Sala de un castillo. — Príncipe Alejandro, Celio, Albano, 
Teodoro, músicos. 
ALEJANDRO. 
Y a falta entretenimiento 
como dura mi pasión, 
CELIO. 
Siéntate y esta canción 
escucha. 
ALEJANDRO. 
No hay sufrimiento. 
Músicos CANTAN. 
«Estaba Alejandro Magno, 
fundador de esta ciudad...» 
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ALEJANDRO. 
No prodigáis más; dejad 
la música. Dime, Albano, 
¿qué haj' de nuevo? 
ALBANO. 
Tantas cosas, 
que no sabré referirlas. 
ALEJANDRO. 
Hay tanto tiempo de oirías, 
que por largas y enfadosas 
no les faltará lugar. 
¿Qué es lo que quiere de mí 
el Rey? ¿Para qué nací, 
si aquí me quiere enterrar? 
Tantos años como tengo, 
preso en aqueste castillo. 
¡ Por Dios que me maravillo 
cómo la vida entretengo! 
¿Qué hice en naciendo yo? 
¿Qué intenté sin lengua y manos? 
Decid, dioses soberanos, 
¿qué inocencia os ofendió? 
CELIO. 
Señor, deja de pensar 
en coisas de tanta pena; 
lo que Júpiter ordena, 
¿cómo se puede excusar? 
Tras tantos años, ¿agora 
tienes tanto sentimiento? 
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ALEJANDRO. 
El verme tan hombre siento, 
y siento que el Rey me adora 
y que tras eso me tiene 
encerrado donde estoy. 
¿Soy algún áspid? ¿Qué soy? 
¿Qué imagina? ¿Qué previene? 
¿Téngole yo de quitar 
el reino? 
Si mi padre me dejara 
\er el mundo, yo supiera, 
y más de verle aprendiera 
que Sócrates me enseñara. 
Quien no ve del mundo mas 
que este castillo en que estoy, 
donde, si dos pasos doy, 
es fuerza que vuelva atrás, 
¿qué puede saber, Albano? 
ALBANO. 
Triste estás. 
ALEJANDRO. 
Venid conmigo 
ALBANO. 
Un pensamiento enemigo 
mata con la propia mano. 
ALEJANDRO. 
Hoy al Rey significad 
mi cuidado y sentimiento; 
que no he de tener contento 
hasta tener libertad. 
Así lo creo, Severo, 
y el Rey, mi señor, lo manda; 
pero entre tantos contentos, 
fiestas, comedias y galas, 
no hallo para mi gusto 
la libertad que me falta 
Sale coronado el Sol 
de su diadema dorada: 
seca las fingidas perlas 
que dió a las flores el alba, 
y despreciando su cueva 
por las ásperas montañas, 
el más feroz animal 
libre corre, alegre caza. 
Hasta el más pobre pastor 
desampara su cabaña 
y a su gustol y albedrío 
lleva sus traviesas cabras. 
No hay hombre en ciudad o aldea. 
que a su ejercicio no salga; 
los unos van a sus pleitos; 
los otros, a sus labranzas, 
y yo no salgo de aquí. 
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Aquí me halla la mañana 
y aquí me busca la noche. 
¡Triste estado! ¡Pena extraña! 
¿Para qué he nacido Rey? 
Compara estas ansias con las que brotan de 
los labios de Segismundo y verás cómo la in-
decisión se trueca en acto, cómo todo es uno 
v lo mismo". 
SEGISMUNDO. 
¡ A y , mísero de mí! ¡ Ay, in leí ice ! 
Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así, 
qué delito cometí 
contra vosotros naciendo. 
Aunque si nací ya entiendo 
que delito he cometido, 
bastante causa ha tenido 
. vuestra justicia y rigor, 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 
Sólo quisiera saber, 
para apurar mis desvelos, 
—dejando a una parte, ¡cielos!, 
el delito de nacer—, 
¿qué más os pude ofender 
para castigarme más? 
¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron, 
¿qué privilegios tuvieron 
que yo no gojcé jamás? 
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Sigue el parlamento con sus famosos estri-
billos : 
¿ Y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad? 
¿ Y yo con más albedrío 
tengo menos libertad ? 
¿ Y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad? 
En llegando a esta pasión, 
un volcán, un Etna hecho, 
quisiera arrancar del pecho 
pedazos del corazón. 
¿Qué ley, justicia o razón 
negar a los hombres sabe 
privilegio tan suave, 
excepción tan principal, 
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave? 
Ahora ve el ideal: 
¿Quién eres? Que aunque yo aquí 
tan poco del mundo sé 
que cuna y sepulcro fué 
esta torre para mí, 
y aun desde que nací, 
si esto es nacer, sólo advierto 
este rústico desierto 
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donde miserable vivo, 
siendo un esqueleto vivo, 
siendo un animado muerto. 
Tú sólo, tú has suspendido 
la pasión a mis enojos, 
la suspensión a mis ojos, 
la admiración a mi oído. 
Con cada vez que te veo, 
nueva admiración me das, 
y cuantoi te miro más, 
aun más mirarte deseo. 
Habla de su aislamiento: 
Sin ellos me podré estar 
como me he estado hasta aquí; 
que un padre que contra mí 
tanto rigor sabe usar; 
que su condición ingrata 
de su lado me desvía, 
como a una fiera me cría 
y como a un monstruo me trata 
y mi muerte solicita, 
de poCa importancia fué 
que los brazos no me dé 
cuando el ser hombre me quita. 
Pues en eso, 
¿qué tengo que agradecerte? 
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Tirano de mi albedrío, 
si viejo y caduco estás, 
muriéndote, ¿qué me das? 
¿Dasme más de lo que es mío? 
Y aunque ahora te arrepientas, 
poco' remedio tendrás 
Sé quién soy, y no podrás, 
aunque suspires y sientas, 
quitarme el l-aber nacido 
desta corona heredero; 
y si me viste primero 
a las pasiones rendido, 
fué porque ignoré quién era; 
pero ya informado estoy 
de quién soy, y sé que soy 
un compuesto de hombre y fiera. 
Ahora viene el concepto de la mujer a lo 
Lope: 
Mas si admirarme hubiera 
algo en el mundo, la hermosura fuera 
de la mujer. Leía 
una vez yo, en los libros que tenía, 
que lo que a Di^s mayor estudio debe 
era el hombre, por ser un mundo breve. 
Mas ya que lo es recelo 
la mujer, pues ha sido un breve cielo, 
y más beldad encierra 
que el hombre cuanto va de cielo a tierra. 
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Se burla de la tradición: 
Acciones vanas 
querer que tenga yo respeto a canas; 
pues aun esas podía 
ser que viese a mis plantas algún día, 
porque aun no estoy vengado 
del modo injusto con que me han criado. 
El triunfo: 
Salga a la anchurosa plaza 
del gran teatro del mundo 
este valor sin segundo, 
por que mi venganza cuadre 
vean triunfar de su padre 
al gran príncipe Segismundo. 
Excita a la rebelión: 
Atrevámonos a todo, 
vasallos; yo os agradezco 
la lealtad; en mí lleváis 
quien os libre, osado y diestro, 
de extranjera esclavitud. 
Tocad al arma, que presto 
veréis mi inmenso valor... 
Contra ini padre pretendo 
tomar armas y sacar 
verdaderos a los cielos... 
Presto he de verlo a mis plantas.., 
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Aquí están sintetizados en Segismundo to-
dos los príncipes simbólicos de Lope; aquí 
se ve cómoi exhala este espíritu sublime los 
estados de ánimo de la España ibérica, cómo 
expone su rebeldía, su derecho a la vida; 
aquí está el dolor de la raza, el nervio de su 
historia. La vida es sueño simboliza y encierra 
en sí toda la Historia de España, con la vi-
sión intrínseca del triunfo del elemento ibéri-
co, y Segismundo es el genuino tipo del ca-
rácter nacional. 
Estos parlamentos son las estrofas del him-
no interior de la España pensante, de la que 
debió ser, de la no idiotizada, y tuvo que 
adoptar estos velos para poder manifestarse. 
Desde luego que su título La vida es sueño, 
o sea la idea fundamental, se da de cachetes 
con el argumento o desenlace. Si Segismundo, 
en lugar de alzarse con el supuesto reino de 
Polonia, hubiera fracasado y vuelto a gemir 
en la torre, no habría que argumentar: habría 
consorcio entre la idea y la ejecución; pero 
triunfa; por lo tanto, la vida no es sueño, es 
acción. Lo será para los pueblos e individuos 
estancados, como en el tiempo de los Austrias; 
mas para los que 110 lo están es un continua-
do despertar de energías dormidas. E l drama 
debe titularse El despertar de Segismundo o 
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Segismundo, puesto que su despertar del nar-
cótico es una de las escenas culminantes del 
drama. 
SEGISMUNDO (entre sueños). 
Piadoso príncipe es 
el que castiga tiranos. 
Clotaldo muera a mis manos; 
mi padre bese mis pies. 
(Entre sueños.) 
Salga a la anchurosa plaza 
del gran teatro del mundo 
este valor sin segundo, 
por que mi venganza cuadre 
vean triunfar de su padre 
al gran príncipe Segismundo. 
(Despierta.) 
Mas, ¡ay de mí!, ¿dónde estoy? 
¿Soy yo por ventura? ¿Soy 
el que, preso y aherrojado, 
llego a verme en tal estado? 
¿No sois mi sepulcro vos, 
torre? Sí. ¡Válgame Dios 
qué de cosas he soñado! 
CLOTALDO. 
¿Es ya de despertar hora? 
12 
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SEGISMUNDO, 
Sí, hora es ya de despertar. 
CLOTILDE. 
¿Todo el día te has de estar 
durmiendo?... 
SEGISMUNDO. 
No, 
ni aun ahora he despertado; 
que según, Clotaldo, entiendo, 
todavía estoy durmiendo; 
y no estoy muy engañado, 
porque si ha sido soñado 
lo que vi palpable y cierto, 
lo que veo será incierto ; 
y no es mucho que rendido, 
pues veo estando dormido 
que sueño estando despierto. 
CLOTALDO. 
Lo que soñaste me di. 
SEGISMUNDO. 
Supuesto que sueño fué, 
no diré lo que soñé; 
lo que vi, Clotaldo, sí. 
Yo desperté, yo me vi 
(¡qué crueldad tan lisonjera!) 
en un lecha que pudiera, 
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cou matices y colores, 
ser el catre de las flores 
que tejió la primavera. 
Aquí mil nobles rendidos 
a mis pies nombre me dieron 
de su príncipe, y sirvieron 
galas, joyas y vestidos. 
La calma de mis sentidos 
tu trocaste en alegría, 
diciendo la dicha mía 
que, aunque estoy desta manera, 
príncipe en Polonia era. 
CLOTALDO. 
Buenas albricias tendría. 
SEGISMUNDO. 
No muy buenas; por traidor, 
con pecho atrevido y fuerte, 
dos veces te daba muerte. 
CLOTALDO. • 
¿Para mí tanto rigor? 
SEGISMUNDO. 
L>e todos era señor 
y de todos me vengaba; 
sólo a una mujer amaba... 
Que fué verdad creo yo 
en que todo se acabó 
y esto sólo no se acaba. 
* 
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Voy a exponer los elementos de un drama 
religioso-filosófico porque en su esfera entra 
La vida es sueño. 
Primer elemento: un héroe rebelde al am-
/ 
biente, que es un carácter admirable, dramáti-
co y moderno, fiel expresión de cómo sería la 
mentalidad española sin la presión quijotesca. 
Unas veces es un temperamento) pasional—los 
Tenorios—; otras veces es un cerebral—Se-
gismundo—; otras, un mártir que se sacrifica 
por sus convicciones—El Príncipe Constante—, 
y otras, un intelectual atormentado por una 
duda sobre algunos de los dogmas del catoli-
cismo—Eugenia—; entonces está apoyado di-
rectamente por el «demonio» o por el «genio 
del mal», e indirectamente por el «gracioso». 
El demonio no es ese espíritu del mal ridículo 
y vulgar, sino entidad filosófica; es la razón, el 
sentido de la vida, la parte racional de la inte-
ligencia española, la personificación de la duda, 
para lo cual se metamorfosea de muchas mane-
ras, y aun cuando carece de toda la libertad que 
debiera tener, pues está supeditado a Dios, apo-
ya al héroe y lo defiende en las polémicas con-; 
tra los santos, luce su extraordinaria dialéctica 
y sale, desde luego, con las manos en los cuer-
nos. No desmerece del Mefistófeles y le aventa-
ja en nobleza y simpatía. 
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El «gracioso», personaje que en estos dramas 
difiere del conocido generalmente. ¡ Qué hondo 
arcano hay en su mente! En el teatro de capa 
y espada está en desacuerdo con el caballero, y 
en estos dramas sigue al héroe, y cuando éste 
y el demonio quedan vencidos, permanece en 
pie con su ironía corrosiva contra el ambiente. 
Confieso que no comprendo en todo su alcance 
a este símbolo de nuestra'literatura, dechado de 
gracia, de ironía y de buen humor. ¿Por qué 
no se le castiga? ¿Es un germen de descompo-
sición? No recuerdo más de un gracioso casti-
gado, que es el Clarín de La vida es sueño. 
Contra esta base lucha la teología o el am 
biente católico-quijotesco, personificado de va-
rias formas: un santo, un dogma, un ángel, un 
comendador, un esqueleto, etc., que triunfa 
siempre, reduciendo al héroe y poniéndoüo más 
suave que un guante. 
Como ves, lector, estos dramas son un me-
canismo formidable, son la síntesis de toda 
aquella civilización. Fueron inventados por 
Lope e intensificados magnificados por Cal-
derón. 
E l héroe, en los dos primeros actos y parte 
del tercero, se nos presenta con todo su calor 
humano; es donde está el pensamiento oculto 
de la mentalidad española y el misterio de las 
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conciencias de Lope y Calderón, puesto que 
se reflejan en estos sombríos y terribles perso-
najes. 
Estudiemos el caso. Calderón careció de ge-
nio inventivo, y en realidad no lo necesitó, te-
niendo a mano la inagotable cantera del Fénix 
con tantos bloques abocetados; pero tenía la 
facultad extraordinaria de apropiarse el asunto, 
digerirlo, asimilárselo, infundirle sangre nue-
va, espíritu propio y ponerle alas de entusias-
mo y de amor. 
Los argumentos de Lope pasaron a sus ma-
nas como dádiva de padre a Hijo, de corazón a 
corazón. No hay en otra literatura—fuera de 
los trágicos griegos — semejante transfusión, 
tan perfecta continuidad y armonía como la 
de estos dos hombres, En realidad, no hemos 
tenido mas que un solo dramaturgo, que se 
llama Lope-Calderón. Su papel fué el de in-
tensificador y magnificador de las ideas y sen-
timientos de Lope. 
Esto supone una fuerza. ¿En dónde tomó 
esta fuerza? 
Calderón nació y se educó en Madrid y en 
Salamanca, la tan ponderada Universidad 
—nunca fué otra cosa que una sentina de le-
guleyos , teólogos y retóricos—. Vivió des-
de 1600 a 1681, esto es, en plena decadencia 
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española, y al cumplir los treinta y cinco años 
murió Lape (1.562-1635). Recibió el influjo en 
el período ascensión al y educativo de su vida 
y perseveró y le sorbió los alientos basta, los 
cincuenta años de edad, en que se hizo cléri-
go , puesto que la inmensa mayoría de sus 
dramas están calcados en Lope. 
Hay que tener en cuenta el influjo absor-
bente del monstruo sobre la mentalidad de su 
época. Esto es interesante precisarlo, porque, 
a partir de los cincuenta años, el proceso de 
sus espíritus es diametralmente opuesto. Mien-
tras Lope, con la edad, fué cada vez más filo-
sófico, amplio, tolerante y profano—La Doro-
tea la publicó a los setenta y dos añas- -, Cal-
derón, anulado por el medio, fué cada vez más 
estrecho y amanerado. Desde que vistió los 
hábitos, su obra carece de substancia; es me-
ramente poética, de compromiso; escribía por 
orden superior. Fué, por lo tanto, su discípu-
lo y heredero espiritual directo; y como poseía 
estilo propio, y por un lado se había absorbido 
de su maestro el ideal ibérico, y por el otro 
lado, su posición, sus relaciones con la corte y 
su educación con los jesuítas le llevaron a em-
paparse en el ideal católico-quijotesco, con-
densó los dos ideales en las obras maestras de 
su teatro: 
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Ideal católico-quijotesco: El Príncipe Cons-
tante. 
Ideal ibero: El alcalde de Zalamea. 
Ideal ibero-simbólico: Segismundo. 
Ideal de fusión: La Celestina. 
Ideal cervantino: Don Quijote de la Mancha. 
Este último drama se ha perdido, y es una 
desgracia nacional, porque, dado el carácter 
del genio calderoniano, esta obra sería en ver-
so lo que la de Cervantes en prosa. 
Calderón es el genio de la condensación, el 
condensador definitivo del siglo de oro espa-
ñol ; tan definitivo, que en pos de él vino el 
aniquilamiento. 
¿En dónde tomó esta fuerza, no siendo poe-
ta original? Sí hubiera sido solamente el in-
flujo de Lope, quedaría a la altura de los de-
más imitadores; sería un discípulo, en todos 
los casos, inferior al maestro. Y Calderón se 
hombrea con Lope, se completan. Si esta fuer-
za la hubiera recibido de la religión, estos 
dramas serían una maravilla de misticismo, y 
son precisamente lo contrario; el ambiente re-
ligioso en ellos es, no ya vulgar, sino estú-
pido en muchos casos. 
En aquella España era imposible adquirir 
fuerza mental; era una pocilga frailuna cerra-
da herméticamente y agotado el manantial. 
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Hay otro influjo! que recibió fuera. Calde-
rón estuvo en las guerras de Flandes; jamás 
en las biografías de los hombres de tales tiem-
pos se debe omitir el dato de haber estado 
en el Extranjero, porque marca una orienta-
ción , una fuerza nueva en los ideales de 
nuestros grandes hombres. Pues bien; esa 
fuerza prodigiosa del genio calderoniano fué 
tomada allá. Este es uno de los puntos obs-
curos de la mente de Calderón. Allí su espí-
ritu, ávido de luz y ansioso de lucha, sufrió 
el influjo luterano. Hasta qué grado, no es 
posible precisarlo; pero, ya en pro, ya en con-
tra de sus creencias, este influjo fecundó su 
campo filosófico y artístico, como les sucedió a 
los pintores. 
No he podido encontrar una biografía de 
Calderón; pero se desprende de su estro y de 
algunos datos dispersos que he leído que de-
bió ser un «trueno». Dotado de valor ingénito 
y con regias recomendaciones, no hizo fortu-
na en aquella guerra; señal de que las luchas 
metafísicas le absorbieron la atención. 
Los hombres de acción y de lucha no pueden 
ser impersonales: infiltran su alma en su obra. 
La mitad de Don Quijote es Cervantes; Lope 
está en multitud de sus dramas, y Calderón 
está en estos personajes rebeldes de su teatro 
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religioso-filosófico. En este teatro están los re-
pliegues de la conciencia ibérica, que perseve-
ró más de lo que se cree, puesto que es la 
lucha de las dos Españas. Aquí es donde se 
debe estudiar a Lope-Calderón; es el vaso 
donde volcaron su potencia cerebral, sus dos 
almas: la ibérica y la adquirida; ese pensa-
miento culto, cuya investigación es lo más di-
fícil de estudiar en nuestra literatura. 
Este pensamiento oculto está en los dos pri-
meros actos, y parte del tercero, de estos dra-
mas; el tiempo, con su evolución, no sólo no 
ha podido desprender una sola hoja de la fren-
te de estos héroes, sino que las ha afirmado, 
estando como están escritos con toda la luci-
dez del raciocinio, con toda la convicción, con 
toda la mentalidad del autor, en lucha contra 
la presión irracional: están escritos con el an-
sia de tocar con la mano el fruto prohibido 
pendiente del árbol de la verdad; es el indi-
viduo de voluntad fuerte y desnuda, y por es-
tas causas los encontramos de actualidad. 
Que Calderón no simpatizaba con la política 
de su tiempo se echa de ver en su drama 
Amar después de la muerte, en que se pone 
de parte de los moriscos. 
¿A qué obedece ese prurito de Calderón de 
afirmar el catolicismo en una nación y en una 
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época en que ya estaba inculcado a macha-
martillo o soldado a fuego en la conciencia na-
cional? A satisfacer sus dudas, a sofocar el 
fermento levantado en Flandes por su contac-
to con el luteranismo. E s un fenómeno de au-
tosugestión que llegó a su más alto gradoi en 
El Príncipe Constante. 
¡ Qué racionales son las dudas y las obje-
ciones por parte del rebelde o del demonio, 
que le sustituye, y qué falta de vigor, de en-
tusiasmo y de eficacia por parte del ambiente, 
que forzosamente los anula! Dudas inocentes 
son rebatidas con copiosa pompa lírica, con 
raro boato de brillantes metáforas, mientras 
que otras dudas de más monta se anonadan 
con pedestres silogismos o se quedan sin con-
testación, como ésta de Eugenia en El José de 
las mujeres: 
EUGENIA. 
j Válgame Dios qué de cosas 
pasan por mí! Y aun no siento 
ver en el concurso del las 
el número que padezco 
tanto como no saber 
guardarlas en mi pecho 
para darles el lugar 
que lian de ocupar acá adentro. 
Si bien digo mal; que aquella 
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duda que en el alma tengo 
es la primera y postrera 
que aflige mi pensamiento. 
¡ Oh, quién pudiera a su estudio 
volver! 
Si es sólo un Dios, como afirma 
Pablo, ¿cómo tanto tiempo 
deja que anden ignoradas 
sus noticias? Aquí, cielos, 
fué donde yo, preguntando 
anoche esto mismo al viento, 
me respondieron dos sombras. 
¿No habrá, pues el trance es mesmo, 
quien me responda agora? 
Nadie le contesta, a pesar de la suma fa-
cilidad con que el autor hace bajar santos y 
ángeles de las bambalinas. 
Repito que el análisis y el vigor mental de 
estos héroes es admirable, y la manera de con-
vencerlos es burda. 
En todos estos dramas hay polémicas, y una 
de las más típicas es la de San Ignacio de 
Loyola con un morisco, en el drama FA gran 
príncipe de Fez. 
El pensamiento original de La vida es sueño 
pertenece a Lope; hay un testimonio por el 
cual sabemos que escribió un drama del mismo 
título; está en la «loa sacramental de los títulos 
de las comedias de Lope de Vega». 
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MUJER 3 . A 
Representaron los dos 
De la fortuna la rueda, 
porque La muerte de Abel 
con La vida es sueño empieza. 
Además, el argumento y el personaje late en 
los príncipes de Lope, ya estudiados. 
Segismundo es de la estirpe de los Ciro, Leó-
nidas, Rugero, Alejandro, etc. Como ellos, es 
un príncipe despojado de sus derechos al trono, 
y como a ellos, lo espolea secreta fuerza, cons-
triüéndole a luchar y consumar su ideal. Aqué-
llos están en boceto, cada uno presenta su ma-
tiz, y el de Calderón los resume a todos. 
En ellos hierve el alma lopecalderoniana casi 
sin velos, con su aspiración suprema a afirmar 
la vida individual, bárbaramente aplastada por 
ideales extraños. Es el Contraquijote o Anti-
quijote; creación simbólica, reacción o protes-
ta contra la presión del ambiente. Segismundo 
es, social e históricamente considerado, la afir-
mación del verbo ibérico que ha pasado al tra-
vés del tiempo de símbolo en símbolo hasta pa-
rar en ser el sol de todo un sistema. 
Esta es la razón por qué este drama es una 
obra capital, superior en profundidad a la obra 
cervantesca, cuyo héroe es un sol apagado. 
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Es superior, no sólo en calidad, sino en can-
tidad, puesto que no es un drama sólo, sino 
muchos dramas y muchas obras y muchos ti-
pos, todos viriles, enérgicos, amadores de la 
vida y de la raza. Esta es la razón por qué nos 
conmueve tan hondamente, con emoción sincera 
y pura, emoción antagónica con la que nos pro-
duce la lectura del Don Quijote, y es que des-
pierta el eco de la antigua y secular tragedia de 
España. Hablan por su boca los espectros en-
sangrentados de aquellos mártires sin vengan-
za inmolados en Villalar y que claman contra 
un Dios y un poder extranjero sordo a toda 
justicia y a todo derecho. 
E s la obra capital de la literatura española 
porque está basada en lo que dije anteriormen-
te: «La suprema finalidad de nuestra literatura 
fué crear un tipo de hombre superior que per-
sonificase los ideales del elemento ibérico, opues-
to al poder director.» Y este debe ser el pensa-
miento oculto de Cervantes, Lope y Calderón, 
y debe ser la clave, el foco del sistema que debe 
informar a las historias de nuestra literatura. 
La piedra de toque para juzgar la virtualidad 
de toda obra literaria; quiero decir, el mayor 
o menor grado con que alienta en la raza sin 
este requisito, sin este hálito sagrado; todo es 
garrulería, voces perdidas en el desierto. 
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Por ser Segismundo el alma de Lope-Calde-
rón es el único héroe de este teatro filosófico-
religioso que no sufre cambio radical, que no 
se convierte de león en cordero; hay, sí, conce-
siones al ambiente, recibe una lección o escar-
miento que modifica un tanto su manera de ser, 
pero conserva la unidad de su espíritu y triun-
fa por sí mismo. Es magnífico, soberbio e im-
ponente hasta el segundo narcótico; con él se 
doma un tanto, puesto que es una de las diver-
sas formas con que interviene el ambiente, y 
esto es hoy su principal defecto. 
Antes del narcótico: 
A mí 
todo eso me causa enfado; 
nada me parece justo 
no siendo contra mi gusto. 
Después: 
Obrar bien es lo que importa; 
si fuere verdad, por serlo; 
«i no, por ganar amigos 
para cuando despertemos. 
Antes (a Rosaura): 
Sólo por ver si puedo 
harás que pierda a tu hermosura el miedo; 
que soy muy inclinado 
a vencer lo imposible: hoy he arrojado 
de ese balcón a nn hombre que decía 
que hacerse no podía; 
y así, por ver si puedo, cosa es llana 
que arrojaré tu honor por la ventana. 
Después (a Rosaura): 
Ni te miro, porque es fuerza, 
en pena tan rigurosa, 
que no mire tu hermosura 
quien ha de mirar tu honra. 
A pesar de este vuelco, ¡ cómo surge, qué ma-
jestuoso es en su triunfo! 
Si este día me viera 
Roma en los tiempos de la edad primera, 
¡oh, cuánto se alegrara 
viendo lograr una ocasión tan rara 
de tener una fiera 
que sus grandes ejércitos rigiera, 
a cuyo altivo aliento 
fuera poca conquista el firmamento! 
Compara esto con la que se dice la mejor oda 
del castellano: 
Cantemos al Señor que en la llanura 
venció del ancho mar al Trace fiero... 
Otro defecto lo constituyen las dos mujeres; 
Rosaura está de más en el drama. Se trae una 
historia propia de las comedias de capa y es-
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pada, cuando debiera ser lo que Estela en El 
despertar a quien duerme, esto es, el ideal ins-
pirador. 
E s desconcertante lo que pasa con las muje-
res «i este drama; en Estrella se durmió el 
genio calderoniano, tan potente, tan rico de con 
razón y de cerebro en las mujeres de estos dra-
mas: Eugenia, Irene, Julia, Justina, etc. Per-
manece inerte, «sin una fibra que al amor res-
ponda», cosa ilógica en pechos femeninos tra-
tándose de un mozo fuerte, hermoso y viril, y 
para rematar de un todo ese final—ya verás 
en otros capítulos cómo son los finales de estos 
dramas—la casa con Segismundo. 
El lirismo de Calderón está por encima de 
toda crítica; tiene algunos pasajes insoporta-
bles, fruto de su admiración por el artificioso 
(Angora, del cual intercala muchos versos en 
sus dramas. Es un prodigio de arrebato lírico, 
es un toro olímpico que bebe sediento en todos 
ios ideales españoles. 
Hay, además, un .concepto completamente 
equivocado de Calderón. Porque escribió dramas 
Q°mo El médico y el pintor de su honra se ha 
10rjado sobre él una leyenda inquisitorial—co-
mo si en todas las literaturas no hubiese obras 
bestiales—, cuando es todo lo contrario y cuan-
a o es el literato más gracioso que ha tenido Es-
13 
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paña—me atengo a sus «graciosos»--; es, des-
de luego, el intensificador y el magnificador de 
la gracia española: la de Cervantes, Lope, Tir-
so, etc. 
Se le lia censurado por sus dramas mitológi-
cos ; es una ignorancia; tuvo perfecto conoci-
miento del mundo pagano; pero como el genio 
ibérico es refractario a él, lo que hizo fué za-
herirle donosamente; así, entre los Argonauta? 
va el gracioso Sabañón, que compara lo que 
ve con el Madrid de su época; Pantuflo entra 
en el laberinto con Teseo, y de esta manera en 
los demás. Lo que Calderón hizo festivamen-
te se le ha tomado en serio. 
Segismundo, «el hombre vestido de pieles», 
o el que oye su voz interior, es algo instintivo, 
orgánico o innato en el alma de Calderón; vie-
ne a ser una obsesión calderoniana; es el ibero 
primitivo que supervive en él, despertado por 
la mano de Lope y agrandado por Calderón 
como contrapeso contra aquel ambiente anti-
natural e infame. Aparece bajo diversos aspec-
tos en otros dramas. 
La gran Cenobia: 
AURELIANO (vestido de pieles). 
Sea César, aunque luego 
despierte; que al cabo todos 
los imperios son soñados. 
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¿Qué busco ejemplos más propios 
si es, en su concepto, Rey, 
si piensa que es Rey un loco? 
¡Soberana tiara, 
seña feliz de mi fortuna rara, 
perdona si me atrevo 
a tu deidad; porque un aliento nuevo, 
un espíritu altivo que me inflama 
el corazón, a tanto honor me llama! 
El castillo de Lindabridis: 
FAUNO (vestido de pieles). 
¿Sabes que soy el Fauno endemoniado, 
hijo feroz, como mi ser lo avisa, 
de un espíritu y de una pitonisa, 
compuesto de hombre, de demonio y fiera, 
escándalo del mar y de la esfera, 
vivo horror desta lóbrega montaña 
y escollo vivo desa azul campaña? 
Yo no entiendo, yo no sé 
las políticas del duelo; 
sólo sé manchar el suelo 
de humana sangre, por que 
sedienta no haya una flor. 
Figuran también mujeres vestidas de pie-
les: Falerina, Irifile, etc.; pero el caso más su-
gestivo está en la Irene, protagonista de Las 
cadenas del demonio. Este originalísimo tipo 
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es una fusión de Fausto y Segismundo, puesto 
que como aquél se entrega al diablo para re-
clamar el trono que le pertenece, y recita los 
famosos parlamentos. Por una de esas fatalida-
des, tan frecuentes en aquella época, los actos 
segundo y tercero de este drama no son de Cal-
derón, sino de algún intruso que los suplantó o 
los modificó. 
Voy a transcribir la exposición para que 
veas lo simpático y racional que es el «demo-
nio» calderoniano: 
IRENE. 
¿Qué tengo 
de oir, advertir y mirar, 
cuando oigo, miro y advierto 
cuán desdichada he nacido, 
sólo para ser ejemplo 
del rencor de la fortuna 
y de la saña del tiempo? 
Dejad, pues, que con mis manos, 
ya que otras armas no tengo, 
pedazos del corazón 
arranque, o que de mi cuello, 
sirviéndome ellas de lazo, 
ataje el último aliento, 
si ya es que por que no queden 
de tan mísero sujeto 
ni aun cenizas que ser puedan 
leves átomos del viento, 
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no queráis que al mar me arroje 
desde ese altivo, soberbio 
homenaje en fatal ruina, 
de la pasión que padezco. 
SILVIA. 
Sosiega. 
FLORA. 
Descansa. 
SILVIA. 
Espera. 
IRENE. 
¿Qué descanso, qué sosiego 
ha de tener quien no tiene 
ni esperanza de tenerlo? 
SILVIA. 
El entendimiento sabe 
moderar los sentimientos. 
IRENE. 
Esa es opinión errada; 
que antes el entendimiento 
aflige más cuanto más 
discurre y piensa en los riesgos 
FLORA. 
Es verdad; pero también... 
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IRENE. 
No prosigas; que no quiero 
desaprovechar mis iras 
ahora en tus argumentos. 
Dejadme sola, dejadme; 
idos, idos de aquí presto. 
FLORA (a Silvia). 
Dejémosla sola, pues 
sabes que sólo es el medio 
de su furor el dejarla. 
E S C E N A II 
IRENE. 
Ya se han ido. Ahora, cielos, 
han de entrar con vuestras luces 
en cuenta mis sufrimientos. 
¿Qué delito cometí 
contra vosotras naciendo, 
que fué de un sepulcro a otro 
pasar no más, cuando veo 
que la fiera, el pez y el ave 
gozan de los privilegios 
del nacer, siendo su estancia 
la tierra, el agua y el viento?. 
¿ A qué fin, dioses, echasteis 
a mal en mi nacimiento 
un alma con sus potencias 
y sus sentidos, haciendo 
nueva enigma de la vida, 
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gozarla y perderla, puesto 
que la tengo y no la gozo 
o la gozo y no la tengo? 
O justas o injustas son 
vuestras deidades, es cierto; 
si justas, ¿cómo no os mueve 
la lástima de mis ruegos? 
Y si son injustas, ¿cómo 
las da adoración el pueblo? 
Ved que por entrambas partes 
os concluye el argumento; 
responded a él... Pero no 
respondáis, porque no quiere 
deberos esa piedad, 
por no llegar a deberos 
nada que esté en vuestra mano, 
y de vosotras apelo 
a los infernales dioses, 
a quien vida y alma ofrezco, 
dando por la libertad 
alma y vida. 
E S C E N A III 
Irene. — El Demonio. 
DEMONIO. 
Y o la acepto. 
IRENE. 
¿Quién eres, gallardo joven, 
que si las noticias creo 
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de pintados simulacros 
que en algunos cuadros tengo, 
viva copia eres de aquel 
ídolo que en nuestro templo, 
con el nombre de Astarot, 
adora todo este reino, 
cuya opinión acredita 
haber penetrado el centro 
desta ignorada prisión 
sobre las alas del viento? 
DEMONIO. 
¿Qué mucho que a él me parezca, 
Irene, si soy el mesmo, 
pues le doy a sus altares 
alma, vida, voz y aliento? 
Yo soy el dios de Astarot, etc. 
Compadecido a tu llanto 
y enternecido a tu ruego, 
concurriendo a tus conjuros, 
a darte libertad vengo; 
y aunque yo sepa la causa, 
oiría de tu boca quiero, 
por que caiga nuestro pacto 
sobre mejor fundamento. 
Dime: ¿qué quieres de mí? 
ÍRENE. 
Tanto a tu voz me estremezco, 
tanto a tu vista me asombro, 
tanto a tu semblante tiemblo, 
que no sé si formar pueda 
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razones; mas oye atento: 
Esta provincia del Asia, 
a quien los que dividieron 
el mundo dieron por nombre 
inferior Armenia, imperio 
es del grande Polemón, 
de cuya corona y cetro 
hija heredera nací, 
si hubiese querido el cielo 
que se midiesen iguales 
fortuna y merecimiento, 
Quiso mi padre que hiciesen 
juicio de mi nacimiento 
sus sabios, y en él hallaron 
(de imaginarlo reviento) 
que había de ser mi vida 
el más extraño, el más nuevo 
prodigio de cuantos dio 
la fama a guardar al tiempo, 
pues della resultarán 
para todo aqueste imperio 
robos, muertes, disensiones, 
bandos, tragedias, incendios, 
lides, traiciones, insultos, 
ruinas y escándalos, siendo, 
en oprobio de los dioses, 
el principal instrumento 
otra nueva ley de un Dios 
superior a todos ellos. 
Con estos temores, dando, 
entre tan raros sucesos, 
crédito a los vaticinios 
y opinión a los agüeros, 
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equivocando los nombres 
de piadoso y de severo, 
dispuso mi padre el Rey 
que yo muriese en naciendo. 
¿Quién vio más cruel tirano, 
injusto y torpe decreto, 
que hacer los delitos él 
por que yo no llegue a hacerlos? 
Desta sentencia apelando 
de su ira a su consejo, 
él mismo mudó intención, 
tomando, ¡ ay de mí!, por medio 
que en esta torre, fundada 
en los ásperos desiertos 
de Armenia, viva, si acaso 
vive quien vive muriendo. 
Aquí con solas mujeres 
me he criado, de quien tengo, 
por su relación, remotas 
noticias del universo. 
No sé hasta aiiora cómo son 
sus repúblicas, sus pueblos, 
sus políticas, sus leyes, 
sus tratos y sus comercios. 
El primer hombre que he visto, 
si no me miente el objeto 
tuyo aparente, eres tú. 
¡ Tan cerca ! ¡ A y de mí, y tan lejos 
vivo de lo racional! 
Y aun yo pasara por esto, 
si hoy no me hubiera una dama 
dicho que mi padre, ¡ ay, cielos!, 
a dos hijos de Astiages, 
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su hermano, trajo a su reino, 
cuya desesperación 
me hizo (de cólera tiemblo) 
salir de mí (de ira rabio) 
hasta (ahógame mi aliento) 
decir que en muerte y en vida 
el alma le daré en precio 
a cualquiera que me dé 
la libertad que apetezco. 
Y así si tú, enternecido 
de mi llanto y de mis ruegos, 
de mi pena y de mi agravio, 
de mi voz y de mi tormento, 
me la das, otra vez y otras 
mil veces a decir vuelvo 
que soy tuya y lo seré 
en vida y en muerte, haciendo 
libre donación en vida 
y muerte de alma y de cuerpo, 
para ver si así me libro 
desta prisión que padezco, 
desta esclavitud que lloro, 
desta sujeción que tengo, 
desta envidia que publico 
y desta rabia que siento. 
DEMONIO. 
La lástima, hermosa Irene, 
de tus extraños sucesos 
me ha obligado a tomar hoy 
esta forma, concurriendo, 
como dije, a tus conjuros; 
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y aunque puedan mis portentos, 
no sólo de aquí sacarte, 
pero todo este soberbio 
edificio trasladar, 
arrancado de su asiento, 
a los más remotos climas 
de todo el orbe, no quiero 
que hoy en tu favor me ayuden 
tantos prodigiosos medios; 
de medios más naturales 
me he de valer... 
revalidando el concierto 
de que serás siempre mía. 
IRENE. 
Otra y mil veces lo ofrezco. 
DEMONIO. 
Pues con esa condición, 
yo haré que tu padre mesmo 
por ti envíe... 
para que acaben con estol 
tus prisiones, tus ahogos, 
tus llantos, tus desconsuelos, 
tus pasiones, tus desdichas, 
tus penas, tus sentimientos. 
IRENE. 
Oye, ¡ay de mí! 
DEMONIO. 
¿Qué me quieres? 
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IRENE. 
Tu poder no dudo inmenso... 
Ya sabes cuánto es vehemente 
la cólera del deseo... 
Dame una señal de que 
no es delirio, asombro o sueño 
de mi loca fantasía 
lo que estoy tocando y viendo. 
DEMONIO. 
Sí haré. ¿Qué es lo que deseas 
ver más del mundo? 
IRENE. 
Aunque tengo 
en mal formadas especies 
retratados mil objetos 
que me llevan la atención... 
a esos dos jóvenes... 
quisiera ver. 
DEMONIO. 
Pues yo haré 
que los veas en los mesmos 
ejercicios que ahora están 
divertidos, etc. 
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Nota de Hartzenbusch. 
En la parte X X X de ComediaA famosas de 
varios autores (Zaragoza, 1636} se halla im-
presa La vida es sueño, con variantes singu-
larísimas que dan lugar a creefr se hiciese 
esta edición por un manuscrito más antiguo 
que el que sirvió para el primer tomo de Cal-
derón, principiado a imprimir en 1635. Véase 
este trozo: 
ROSAURA. 
¿Qué puedo responderte, 
Clarín, si, compañera de tu suerte, 
es fuerza que lo sea 
de tus dudas también? 
CLARÍN. 
¿Habrá quien crea 
sucesos tan extraños? 
ROSAURA. 
Si allá la vista no padece engañas 
que hace la fantasía, 
a la dudosa luz que observa el día 
me parece que veo 
un edificio... 
la puerta 
(mejor diré funesta boca) abierta 
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está; y como se esconde 
el Sol, y a sus espacios no hay por donde 
la luz se comunique, 
es fuerza que el temor se multiplique; 
que deste rudo centro 
nace la noche, pues se engendra dentro. 
SEGISMUNDO (dentro). 
¡ Av, mísero de mí! ¡ Ay , infelice! 
CLARÍN. 
i Temerosos clamores! 
ROSAURA. 
Clarín, huyamos penas y rigores. 
CLARÍN. 
En tal estado vengo, 
que ya ni aun para huir ánimo tengo. 
ROSAURA. 
Y cuando le tuvieras, 
la puerta no acertarás, ni pudieras, 
como suele decirse en frase ruda; 
que está uno entre dote luces cuando duda. 
CLARÍN. 
E s al revés en mí... 
ROSAURA. 
¿De qué te asombras? 
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CLARÍN. 
Porque estoy dudando entre dos sombras 
ya no puedo mover el paso helado. 
Sepamos lo que dice. 
SEGISMUNDO. 
¡ A y , mísero de mí! ¡ A y , infelioe! 
Que si pago muriendo, 
cielos, ¿qué culpa cometí naciendo? 
Y principian las famosas décimas por la de 
Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
continuando así nasta concluir la del «Arro-
yo», después de la cual entra la que se conoce 
como primera: 
Apurar, cielos, pretendo, 
y en seguida va la última del monólogo, 
la de 
En llegando a esta pasión, 
que allí principió «en llegando a esta ocasión». 
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Don Qui jo te . 
¿No crees, lector, que sonó la hora de ana-
lizar a nuestro Don Quijote, de hacerle la 
autopsia? Basta de incienso y de repetir juicios 
mascados y pueriles. Sonó la hora de compa-
rarle con Segismundo, puesto que éste está en 
el corazón de todas las víctimas atropelladas 
por el furibundo león manchego. A pesar • de 
su colosal popularidad, no hay personaje me-
nos bisturizado. Nubes y nubes de incienso han 
rodeado su figura de proporciones que no tiene, 
dándonos, como suele decirse, gato por liebre. 
A brámosle esa mollera, más dura que el peder-
nal, inmune a pedradas y candilazos; desta-
pemos esa arca de maravillosa labor, donde es-
tán encerrados los espíritus del atraso, de la 
intolerancia y de la imponderable estupidez es-
pañola. Tirémosle de la lengua: 
«Sancho amigo, has de saber que yo nací 
por querer del cielo en esta nuestra edad de 
14 
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hierro para resucitar en ella la de oro, o la 
dorada, como suele llamarse. Yo soy aquel para 
quien están guardados los peligros, las gran-
des hazañas, los valerosos hechos, etc.» 
«Y así me voy por estas soledades y despo-
blados buscando las aventuras, con ánimo de 
liberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la 
más peligrosa que la suerte me deparare en 
ayuda de los flacos y menesterosos.» 
«Sólo me fatigo por dar a entender al mun-
do en el error en que está en no renovar en sí 
el felicísimo tiempo donde campeaba la orden 
de la caballería andante.» 
«Todo el mundo se tenga, si todo el mundo 
no confiesa que no hay en el mundo doncella 
más hermosa que la emperatriz de la Mancha, 
la sin par Dulcinea del Toboso.» 
«Si os la mostrara, ¿qué hiciérades vosotros 
en confesar una verdad tan notoria? La impor-
tancia está en que sin verla lo habéis de creer, 
confesar, afirmar, jurar y defender; donde no 
conmigo sois en batalla gente descomunal y 
soberbia.» 
Si has leído estas citas con atención verás 
que no es un solo ideal el que anima a Don 
Quijote, sino que son más ideales, claramente 
definidos. Por un lado, sueña con restablecer 
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la edad dorada: ideal de paz, de dulzura y de 
justicia, que describe en el discurso a los ca-
breros y que piensa seguir después de vencido; 
por otro lado, sueña y pone en acción el pro-
pósito de resucitar la olvidada caballería an-
dante: ideal de fuerza, de lucha y de extermi-
nio, y por otro lado, restablecer el imperio de 
la justicia. Son tres ideales divergentes. 
Pertinacia: 
«Caballero andante he de morir, y baje o 
suba el turco cuando él quisiere y cuan podero-
samente pudiere; que otra vez digo que Dios 
me entiende.» 
Falta de mentalidad: 
«Yo tengo más armas que letras, y nací, se-
gún me inclino a las armas, debajo de la in-
fluencia del planeta Marte; así que casi me es 
forzoso seguir por su camino y por él tengo de 
ir, a pesar de todo el mundo.» 
Odio a la evolución: 
«Que pensar que yo he de sacar de sus tér-
minos y quicios la antigua usanza de la caba-
llería es pensar en lo excusado.» 
Un fondo anticristiano: 
«Si no, dime: ¿qué mayor contento puede ha-
ber en el mundo o qué gusto puede igualarse 
al vencer una batalla y al de triunfar de su 
enemigo?» 
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Achacar al hado lo que es defecto de uno 
mismo: 
«Bien dices, Sancho, y será gran prudencia 
dejar pasar el mal influjo de las estrellas que 
agora corre.» 
Fanfarronería: 
«Dadme vos, señora, que yo alcance la li-
cencia que digo; que como yo la tengo, poco 
hará al caso que él esté en el otro mundo; que 
de allí le sacaré a pesar del mismo mundo que 
lo contradiga; o, por lo menos, os daré tal 
venganza de los que allí le hubieren enviado 
que quedéis niás que medianamente satisfecha.» 
Intrusión insoportable: 
«Deteneos, caballeros, o quienquiera que 
seáis, y dadme cuenta de quién sois, de dónde 
venís, a dónde vais, qué es lo que en aquellas 
andas lleváis; que, según las muestras, o vos-
otros habéis fecho o vos han fecho algún des-
aguisado, y conviene y es menester que yo lo 
sepa, o bien para castigaros del mal que fa-
cisteis o bien para vengaros del tuerto que vos 
ficieron.» 
Creerse infalible: 
«. . .y entiende con tus cinco sentidos que 
todo cuanto he hecho, hago o hiciere va muy 
puesto en razón y muy conforme a las reglas 
de la caballería.» 
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Creerse el brazo de Dios: 
n Así que somos ministras de Dios en la Tie-
rra y brazos por quien se ejecuta en ella su 
justicia.» 
Vanidad sin términos: 
«¿Has visto más valeroso caballero que yo 
en lo descubierto de la Tierra? ¿Has leído en 
historias otro que tenga ni haya tenido más 
brío en el acometer, más aliento en el perse-
verar, más destreza en el herir ni más maña 
en el derribar?» 
Cobardía solapada: 
«Que jamás en vida ni en muerte has de 
decir a nadie que yo me retiré y aparté deste 
peligro de miedo, sino por complacer a tus 
ruegos (mentira insigne; ni él ni ningún qui-
jote del teatro siguen jamás los consejos del 
escudero) ; que si otra cosa dijeres, mentirás 
en ello, y desde ahora para entonces y desde 
entonces para ahora te desmiento y digo que 
mientes y mentirás todas las veces que lo pen-
sares e lo dijeres.» 
Miedo positivo: 
«Viendo que llovía sobre él un nublado de 
piedras y que le amenazaban mil encaradas ba-
llestas y no menos cantidad de arcabuces, vol-
vió las riendas a Rocinante y , a todo lo que su 
galope pudo, se salió de entre ellos, encomen-
i 
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dándose de todo corazón a Dios, que de aquel 
peligro le librase, temiendo a cada paso no le 
entrase alguna bala por la espalda y le saliese 
al pecho; y a cada punto recogía el aliento por 
ver si le faltaba.» 
Estos son los elementos constitutivos del des-
potismo español del siglo X V I ; es el fondo y 
amalgama de las conciencias extrañas y retra-
sadas que nos han invadido, que no han evo-
lucionado, que se creyeron inspiradas por Dios, 
perseverando intactas y llegando al punto de 
fusión en ese siglo, imponiéndose por la fuer-
za al pueblo indígena y fracasando ridicula-
mente en Europa. 
La psicología de Don Quijote es más com-
plicada de lo que se cree; es contradictoria, dis-
cordante, porque lleva en sus venas los fermen-
tos de varias razas, y la de Sancho, que tiene 
sobre su alma un solo fermento, es elemental. 
Su cerebro es complejo por los varios ideales 
que encierra, y , aunque contradictorios, todos 
convergen a un solo fin: el dominio, la imposi-
ción, el vivir a costa del sudor ajeno. 
La sugestión de los libros de caballería es 
aparente; las famosas lecturas no le secaron el 
cerebro, sino que le incendiaron o despertaron 
esos fermentos o atavismos dormidos en su 
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alma: el espíritu aventurero de horda, el propó-
sito deliberado de vivir sin el trabajo corporal, 
Niego la «sublime locura» de Don Quijote. 
Entonces la tan ponderada España de aquellos 
siglos fué un manicomio y lo merecen todos los 
que sienten ambición, sed de gloria; aun sus 
aventuras más desatinadas, como la de los mo-
linos, la de los carneros, etc., no son otra cosa 
que estados infantiles o de conciencia atávica 
que duermen en nuestra alma y que ejecuta-
mos cuando niños, tirando piedras a un perro, 
a un faroE, etc. 
He dicho que Don Quijote es contradictorio, 
y lo puedes observar leyendo el libro de cierta 
manera. Suprime todos los episodios y lee tan 
sólo sus hazañas, su conducta y sus comenta-
rios ; es un motivo principal diversamente apre 
ciado y comentado. Don Quijote, plantado ei^ 
medio del camino, ve de un golpe si el adver-
sario está armado o no; si lo está, acomete; si 
sale vencedor, su fanfarronería no tiene lími-
tes; pero si sale zurrado, que es lo más frecuen-
te, lee, lector, los comentarios que él mismo 
hace a sus descalabros; han tenido la culpa ese 
mal influjo de las estrellas, los malos encanta-
dores, etc. Esto no es «locura sublime», sino 
que es el fondo y la substancia del cerebro di-
rigente, que no medita, tiene odio sistemático 
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al estudio de los asuntos nacionales, a la pre-
paración metódica; es la incapacidad de ver las 
cosas en su realidad. Hay millares de ejemplos ; 
pero citaré dos modernos. Estando yo en Cuba, 
cuando el desastre de la escuadra del almiran-
te Cervera, el capitán general publicó un ban-
do que empezaba así: «No siempre al valor 
ayuda la fortuna...», etc. ¿Qué fortuna, qué 
Dios ni qué Roque podían tener cuatro barcos 
mal construidos, con una tripulación inepta, 
contra fortísima escuadra, modelo de precisión, 
fuerza y entrenamiento? El otro es el del ba-
rranco del Lobo. Aquellos infortunados arti-
lleros en su vida habían hecho un disparo de 
cañón, creo que por economía, y fueron lleva-
dos allí a morir como borregos. De suerte que 
se ha disfrazado con el mote de «locura subli-
me» lo que es estupidez, imbecilidad. 
Lee después a Don Quijote en reposo, en 
sus diálogos con Sancho; aquí es donde habla 
Cervantes sobre los comentarios de la vida, y 
tenemos otro héroe completamente opuesto. 
Este lado es el único que nos agrada en el 
heróte, y no el militante con sus ridiculas aven-
turas, sus atropellos a los elementos pacíficos 
y de trabajo. 
Pues bien; 110 sólo se han confundido los 
dos, considerándolos como uno indivisible, 
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sino que, para mayor escarnio y contrasenti-
do, el militante, el fanfarrón y el de los atro-
pellos es el celebrado, el que suena, el puesto 
en los cuernos de la Luna, el que descacharra 
de risa a la inmensa mayoría de los lectores, 
cuando, en realidad, la gracia brota de las as-
tucias y del ingenio de Sancho, y las acciones 
y dichos de su amo no tienen ni pizca de gra-
ciosas. 
E l otro Quijote, el disertador, el sereno, la 
fulgida envoltura con que Cervantes ocultó su 
espíritu superior, se queda en el libro. 
Este Don Quijote en reposo es el único do-
cumento que existe para estudiar el alma de 
Cervantes. 
Hay un contraste rudo entre la primera y 
la segunda parte de la obra y entre el héroe 
y los diversos tipos que van apareciendo, y que 
vienen a ser otros tantos contraquijotes. En 
la primera parte el autor se ensaña, le somete 
a una paliza diaria—algunas son matadoras—; 
es un sér implacable, todo lo toma por mate-
ria enemiga, y lucha únicamente con el pueblo 
bajo, y, por lo tanto, el contraste está con la 
vida real. En la segunda parte es más afable, 
racional y cortesano, y el contraste está con 
otros personajes superiores a él; es un con-
traste espiritual, es un proceso verdaderamen-
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te social, evolutivo. De todos estos contrastes, 
ya reales, ya espirituales, sale hecho un «tris-
te figura», y es donde late el sentido oculto e 
histórico del libro. 
Niego en Don Quijote grandeza moral, no-
bleza de sentimientos; su hidalguía es jarabe 
de pico; sus actos son propios de un criminal, 
con ensañamiento v alevosía; va armado de 
pies a cabeza contra quien no lleva un mal 
cortaplumas. ¡Qué retos tan despampanantes! 
En cambio, ¡qué discreción, qué alteza de mi-
ras, qué honestidad en su diálogo con Sancho 
y con tantos otros! Repito que aquí es Cer-
vantes el que habla, el que dicta la lección de 
cómo debiera ser. 
Esto de la hidalguía española es un su-
puesto atrozmente escandaloso en una nación 
que tiene hechos tan infamantes como la con-
ducta contra los comuneros vencidos, los mo-
riscos, los flamencos, etc. La hidalguía radi-
ca en el pueblo, y en grado máximo en sus 
héroes. Nada más egoísta y estéril que la aris-
tocracia: tras de una vida inútil y ostentosa, 
funda conventos e iglesias para ganar la glo-
ria; ni nada más vacío, cominero y necio que 
la clase media, lazo de unión entre la estupi-
dez de arriba con la inopia de abajo. 
Niego su ideal de justicia. Aquel por el cual 
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se ha hecho famoso dice: «Justicia es dar a 
cada uno lo suyo.» Y es un injusto; jamás 
oye a la parte contraria. Citaré un solo caso. 
En la farsa cruel del lacayo Tosilos llega al 
colmo. Cuando éste descubre el rostro, la ma-
dre y la hija deshonrada protestan a voz en 
grito de la felonía del duque. ¿Qué hace nues-
tro héroe? ¿Qué le dicta su «sublime locura»? 
Esperamos una quijotada... y abandona a las 
infelices, saliéndose por la tangente de los en-
cantadores. Lo justo sería desafiar al duque, 
por rufián. 
Comparemos a Don Quijote con Segismun-
do. Los paralélete en nuestra literatura son de 
necesidad rigurosa, porque o son tipos antité-
ticos o gradaciones de un mismo tipo. 
Todos los parlamentos de Segismundo se 
pueden condensar en esta fórmula: «Si yo nací, 
si yo siento, si yo pienso, si tengo voluntad, 
¿debo conformarme con un sino miserable o 
romperlo e ir más allá, hasta la meta? ¿Debo 
someterme a otra voluntad o imponer la mía?» 
Esto es un principio vital, el dilema de todo 
sér pensante, la cima de la filosofía. Si lo com-
paramos con los pensamientos e ideales de Don 
Quijote es oponer la noche al día. 
A Don Quijote lo impulsa itna sugestión ex-
terior, la rutina vaciada de siglo en siglo. Ya 
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en el ocaso de su vida sueña con resucitar sen-
timientos inadaptables y aplicarlas violenta-
mente a un mundo ya formado, que lo recusa, 
que ha convivido con él, que lo ha mantenido 
durante su vida ociosa; quiere restablecer la 
justicia y va sembrando el dolor por donde 
pasa. Son ideales absurdos, porque no tienen 
consonancia con la vida. El hombre no debe 
ser instrumento de ideales amortizados, sino 
agente de su voluntad. Como todo sectario, 
110 analiza, no reflexiona, sino que impone 
esos ideales porque sí. En sus conversaciones 
no brota una idea, sino lugares comunes y co-
mentarios de lo que ha oído o) leído. 
Segismundo siente brotar su voluntad di-
vorciada de todo sentimiento anterior, contem-
pla el mundo que le rodea, la estrecha prisión 
en que vive, la imposición que le sujeta; se 
toca el corazón, reflexiona y surge de su con-
ciencia la luz de su vida; se siente acorde con 
ella y vibra el himno de su afirmación, de su 
liberación: 
Pues si los demás nacieron, 
¿qué privilegias tuvieron 
que yo no gocé jamás? 
Se le trata de anular por la misma razón 
que Don Quijote impone su credo y se rebela: 
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qué delito cometí 
contra vosotros naciendo. 
Esto se debe poner en la boca de las víctimas 
de Don Quijote. 
A la postre llega al conocimiento de sí mis-
mo, porque su ideal es innato, no adquirido 
—proyección de dentro hacia afuera—, y 
grita: 
Sé quién soy 
y sé que soy 
un compuesto de hombre y fiera. 
Compara esto con el clásico «Yo soy don 
Quijote de la Mancha, que ha de resucitar...», 
etcétera. 
Segismundo es el «yo», es la fuerza libre 
de la Naturaleza que recibimos al nacer y se 
aplasta por los infinitos prejuicios del rebaño; 
es la vida, la voluntad desnuda en sí misma, 
que brota por su propio impulso. Don Quijote 
es lo otro, lo eternamente mascado, la tradi-
ción bárbara que presiona toda idea nueva; 
quiere someter el mundo ibérico a una pauta 
irracional, y para eso choca con él en todas 
partes, en todos sus estados, en todos sus ma-
tices. 
Nadie se pone a su lado. Segismundo quiere 
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conquistar ese mundo para imponerle su ver-
dadero ideal. Son las dos Esipañas frente a 
frente. Toda nuestra historia y literatura gira 
alrededor de estos dos símbolos. 
Don Quijojte y Segismundo son las dos figu-
ras capitales del Renacimiento europeo por-
que condensan las dos corrientes en que está 
dividida la Humanidad desde su origen. El 
primero resume el destino o fatalismo griego, 
del cual no se puede salir—resume a todos 
los místicos y a las hordas, etc.—, y el segun-
do representa a los hermosos y fuertes semi-
dioses que luchan contra la quimera, roban el 
fuego sagrado, intentan escalar el cielo, etc.; 
es la protesta del hombre contra la Naturaleza 
implacable, la eterna evolución. 
La causa por que estos dojs colosales símbo-
los se concretaron en nuestro arte la expone el 
Sr. Lampérez al historiar nuestra arquitec-
tura : 
«Colocada España en el finis ierre, parece 
destinada por la Providencia a servir de final 
o pozo donde vengan a converger y sumarse 
todas las razas y todas las influencias. Y como 
cada arte lleva virtualmente en sí todos los 
anteriores, así el español contiene el de todos 
los pueblos con quienes hemos tenido relacio-
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nes militares , políticas, comerciales y reli-
giosas. 
»Es decir, que los españoles no hemos sido 
casi nunca inventores en Arte, habiendo encon-
trado todos los estilos extranjeros sumas fa-
cilidades "para implantarse; pero a poco de ve-
rificado esto el genio español ha ido asimilan-
do aquellas formas y transformándolas hasta 
crear un estilo que, si contenía los elementos 
del primitivo, los amalgamaba con otros priva-
tivos del suelo y de la raza.» 
Esta profunda observación es aplicable a toda 
la civilización española. 
Planteado así el problema, se comprende 
cuál es la significación de Cervantes y de 
Lope y Calderón en el cuerpo de la civiliza-
ción española. Cervantes es la mitad del alma 
de la raza, que abarca en grandiosa visión al 
fantasma de su aniquilamiento; es el dios Es-
tentor que, parado en la cumbre de nuestra 
historia, grita: «¡A ese!», y Lope, el que ha 
puesto a salvo el germen, el espíritu nuevo, la 
verdadera esencia de nuestra alma; el creador 
del alma nacional, genuinamente ibérica. 
¿ Cuál es superior en el campo estético, una 
figura irónica o una figura serena, fervorosa? 
A mí me gusta más esta última; mas Don 
Quijote participa de las dos cualidades, mien-
— 224 — 
tras que Segismundo sólo es fervoroso, un 
exaltado: carece de serenidad, y esto es un de-
fecto; carece de ironía, y esto no lo es. No 
siempre se tiene el arco tenso. 
Este dualismo es el rasgo inconfundible del 
arte español, es el aire de familia, de toda la 
literatura del siglo de oro; palpita intensamen-
te hasta en el último de sus dramas—allí está 
el caballero con su ideal y el escudero con su 
ironía—: en La Celestina, en Suárez de Figue-
roa, etc., y no se ve en Quevedo ni en Gracián.. 
En Cervantes está ten su grado ¡máximo. 
Cuando describe a su héroe es de una ironía 
perversa; pero cuando éste habla con Sancho 
o con otras personas es sereno, fervoroso, su-
gestionado^ funge de director espiritual. Ger-
minan en esos diálogos los rudimentos de un 
ideal, el sentido oculto de lo que debiera ser 
España; una confidencia de dos razas discor-
des, tendientes a un solo fin, y de ningún modo 
que un factor anule o martirice al otro. E l ma-
yor encanto del Don Quijote es que se digne 
ponerse en contacto con el mundo ibérico, y lo 
que desagrada es ver turbada su armonía por 
los atavismos de un estúpido. 
E s muy difícil, tanto en las letras como en 
pintura y escultura, crear figuras serenamente 
espirituales, hondamente estéticas, que des-
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prendan el magnetismo de la raza; porque no 
siendo un genio se cae en lo insípido. Lope ha 
creado un tipo perfecto de esta clase: es el don 
Alonso Manrique de El caballero de Olmedo; 
110 conozco un drama más poético; es un dra-
ma pauta, cuya perfección estriba en la natu-
raleza españolísima del protagonista ; es un 
espejo moral que nos pone delante cómo es 
espiritualmente un español. Fulguran en él to-
das las cualidades de la raza: el valor, la ga-
llardía, el ardor y la confianza fatal. E l hecho 
de estar tal joya arrinconada prueba ciertas co-
sas que 110 quiero señalar. 
Cervantes fué, en estas figuras, consumado 
maestro; fíjate, lector, en el maravilloso «cau-
tivo», de cuyos labios mana un no sé qué de 
castizo, de sincero, de bueno, de romancesco 
que nos hiere íntimamente; estamos oyendo a 
un pariente desgraciado y dignísimo. E l del 
«verde gabán» es otra figura luminosa. San-
cho, que jamás pudo identificarse con su amo, 
que lo contradice a cada paso, no bien oye ha-
blar a este hombre, siente inundada su alma 
de honda emoción; un pedazo del diálogo nos 
lo explicará mejor: 
«Atentísimo estuvo Sancho a la relación de 
la vida y entretenimientos del hidalgo; y pare-
ciéndole buena y santa, y que quien la hacía 
15 
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debía hacer milagros, se arrojó del rucio y 
con gran prisa le fué a asir el estribo derecho, 
y con devoto corazón y casi lágrimas le besó los 
pies una y muchas veces. Visto lo cual por el 
hidalgo, le preguntó: 
»—¿Qué hacéis, hermano? ¿Qué besos son 
esos ? 
»—Déjeme besar—respondió Sancho—, por-
que me parece vuesa merced el primer santo a 
la jineta que he visto en todos los días de mi 
vida. 
>»—No soy santo—respondió el hidalgo—, 
sino gran pecador; vos sí, hermano, que debéis 
de ser bueno, como vuestra simplicidad lo 
muestra.» 
E l pobre escudero reconoce aquí a su señor 
natural, a un producto espiritualizado de su 
raza. 
No creas, lector, que esos episodios son in-
trusiones en la novela; pueden obedecer a dos 
causas: bien a un estigma del genio ibero, que 
produce con dolor o que huye del dolor al cau-
terizarse las llagas, y entonces esos personajes 
son tónicos o «islas de reposo» en tan agitado 
mar, o bien a que dicho genio carece de unidad, 
debido a los múltiples influjos que ha sufrido. 
En el Quijote no hay unidad, ni en Lope, ni 
en Velázquez; y también son una reacción con-
tra el motivo principal; esto se observa en los 
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grandes monumentos españoles: tal en la ca-
tedral de Toledo, tras de tanta ojiva puntiagu-
da, de tanta estatua tiesa; el estupendo tras-
coro es un bálsamo, una sonrisa, un cántico de 
amor sobre aquel gigantesco cadáver. ¿Qué se-
ría el libro inmortal sin tantas reacciones y 
tanto motivo de amor? «Una historia más seca 
que un esparto.» • 
Y Calderón, por último, ha creado uno, por 
todo extremo excelso: es El Príncipe Constante. 

El Príncipe Constante. 
¿Cómo debiera ser Don Quijote para que 
fuese el perfecto símbolo de los ideales espa-
ñoles, si éstos se hubiesen fundido, si toda 
España fuese una unidad moral; el Quijote 
espiritual que nos halagase, como si realmente 
Cervantes no hubiera escarnecido a la España 
de su siglo? 
En el libro de Cervantes hay dos hechos que 
nos dan luz sobx'e este punto: la aventura de 
los leones y la profesión de fe ante la punta de 
la lanza del caballero de la Blanca Luna. Son 
los únicos momentos en que está a la altura 
de su ideal. Puesto Don Quijote con todo va-
lor ante las fieras y sin piiblico, es sublime, 
estremece el fondo del alma, nos convence. 
Lee, lector, el comentario que brota de sus 
labios después de la hazaña. 
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Su vencimiento: 
«Dulcinea del Toboso es la más hermosa 
mujer del mundo y yo el más desdichado ca-
ballero de la Tierra, y no es bien que mi fla-
queza defraude esta verdad. Aprieta, caballe-
ro, la lanza y quítame la vid?}, pues me has 
quitado la honra.» 
Aquí hay una convicción profunda que des-
armoniza can el carácter general del héroe; 
todo el libro chorrea rencor e ironía contra él, 
y este final es desconcertante 
E s ridículo pensar que un hombre de la po-
tentísima mentalidad de Cervantes haya gas-
tado su energía en censurar unos libros que 
ya agonizaban. 
En el teatro están los mejores ejemplos en 
esos retratos de generales, tipos del quijotis-
mo heroico y militante, y , sobre todo, en El 
Príncipe Constante, de Calderón, que voy a ex-
poner y analizar, porque es una de las obras 
más profundas y fundamentales de la litera-
tura española; es el punto final de uno de los 
dos grandes ideales que informan la Histo-
ria de España, la expresión moral, la exalta-
ción de aquel ambiente, la completa absorción 
y la omisión del genio ibérico por el ideal do-
minante. 
Empieza el drama en un jardín de Fez, en 
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el que hay cautivos; luego sale Fénix, hija 
del Rey, que está enamorada, en secreto, del 
general Ivluley. Ella está triste. 
Sólo sé que sé sentir; 
lo que sé sentir no sé 
qué ilusión del alma fué. 
Entra el Rey con un retrato de Tarudante, 
Rey de Marruecos, que está para llegar a Fez 
con diez mil jinetes para ayudarle en la con-
quista de Ceuta (plaza portuguesa). Dice a su 
hija que se apronte, pues se va a casar con 
ella, y le da el retrato; pero 
forzada 
la mano le tomará; 
pero el alma no podrá. 
Entra Muley y le dispara al Rey una de esas 
kilométricas relaciones con que Calderón pagó 
su tributo al gusto literario de la época. En 
el]a dice que habiendo salido con dos galerazas 
a recorrer la costa, se encontró con una gran 
armada portuguesa; él se escondió en una cala, 
pasando inadvertido; volvió a salir y dió caza 
a una de esas naves, abandonada y arrollada 
por el temporal; por los tripulantes se informó 
de que en la escuadra venían los infantes don 
Femando V don Enrique, con catorce mil de 
tropa, a conquistar Tánger. 
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REY. 
Calla, no me digas mas; 
que de mortal furia lleno, 
cada voz es un veneno 
con que la muerte me das. 
Yo a sus bríos arrogantes 
haré que en Africa tengan 
sepulcro... 
Porque Ceuta ha de ser mía 
y Tánger no ha de ser suya. 
Be va el Rey y quedan Fénix y Muley; 
éste ve el retrato y exige explicaciones. En 
menos de tres versos describe lojs celos calde-
ronianos : 
pero los cielos 
saben que en habiendo celos 
se pierde el respeto a todo. 
Al enterarse de lo que sucede se indigna 
y se va. 
En la escena VI I entran en acción los in-
fantes ; es la playa de Tánger. 
DON FERNANDO. 
Yo he de ser el primero, Africa bella, 
que he de pisar tu margen arenosa, 
por que oprimida al peso de mi huella 
sientas en tu cerviz la poderosa 
fuerza que ha de rendirte. 
Entra don Enrique; tropieza, cae y se su-
persticiona. 
DON FERNANDO. 
Pierde, Enrique, a esas cosas el recelo, 
porque el caer agora antes ha sido 
que ya, como a señor, la misma tierra 
los brazos en albricias te lia pedido. 
Ordena después a don Juan Contiño que re-
conozca la-tierra e intimide la rendición de la 
ciudad. 
Sigue don Enrique con sus temores supersti-
ciosos, a los que contesta nuestro héroe con 
este trozo, donde se retrata su carácter: 
DON FERNANDO. 
Que descifrarte aquí mi amor intenta, 
causa de un melancólico accidente, 
sorbernos una nave una tormenta 
es decirnos que sobra aquella gente 
para ganar la empresa a que venimos. 
Verter púrpura el cielo transparente 
es gala, no es horror; que si fingimos 
monstruos al agua y pájaros al viento, 
nosotros hasta aquí no los trajimos; 
pues si ellos aquí están, ¿no es argumento 
que a la tierra que habitan, inhumanos, 
pronostican el fin fiero y sangriento? 
Estos agüeros viles, miedos vanos, 
para los moros vienen, que los crean, 
no para que los duden los cristianos. 
Nosotros dos lo somos; nO se emplean 
nuestras armas aquí por vanagloria 
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de que en los libros inmortales lean 
ojos humanos esta gran victoria. 
La fe de Dios a engrandecer venimos; 
suyo será el honor, suya la gloría, 
si vivimos dichosos, pues morimos. 
E l castigo de Dios justo es temerle; 
éste no viene envuelto en miedos vanas -
a servirle venimos, no a ofenderle. 
Cristianos sois, haced como cristianos. 
Pero ¿qué es esto? 
Es que vuelve don Juan , anunciando la 
aproximación del ejército enemigo. Se traba 
la lucha y don Fernando rinde a Muley; se 
entabla un diálogo entre el vencedor y el ven-
cido, y enterado don Fernando de la pasión 
del general mord, lo deja libre. He aquí cómo 
se despiden: 
DON FERNANDO (desde el caballo). 
Habla, ¿qué es lo que me quieres? 
MULEY. 
Espero que he de pagarte 
algún día tantos bienes. 
DON FERNANDO. 
Gózalos tú. 
MULEY. 
Porque al fin 
hacer bien nunca se pierde; 
Alá te guarde. 
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DON FERNANDO. 
Si Alá es Dios, con bien te lleve. 
Mas, ¿qué trompeta es esta 
que el aire turba y la región molesta? 
Es que el ejército portugués se halla cerca-
do, y tras de cruenta lucha caen prisioneros 
los dos infantes cotn don Juan Contiño. Al sa-
ber el Rey de Fez quiénes son los prisioneros 
ordena que se dé libertad a don Enrique y de-
más y vayan a Portugal a proponer el canje 
de don Fernando por la plaza de Ceuta. 
DON FERNANDO. 
Enrique, preso quedo; 
ni al mal ni a la fortuna tengo miedo. 
Dirásle a nuestro hermano 
que haga aquí, como príncipe cristiano, 
en la desdicha mía. 
DON ENRIQUE. 
¿Pues quién de sus grandezas desconfía? 
DON FERNANDO. 
Esto te encargo y digo 
que hagas como cristiano. 
Don Juan, adiós. 
DON JUAN. 
Yo he de quedar contigo; 
de mí no te despidas. 
DON FERNANDO. 
¡Leal amigo! 
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DON ENRIQUE. 
¡ Oh, infelice jornada! 
DON FERNANDO. 
Dirásle al Rey.. . Mas no le digas nada, 
si con grande silencio el miedo cano 
estas lágrimas lleva al Rey mi hermano. 
Comienza el acto segundo con un diálogo 
entre Muley y Fénix; ésta le refiere que 
vi 
una caduca africana, 
ceño arrugado y esquivo, 
que era un esqueleto vivo 
de lo que fué sombra vana. 
Le echa la buenaventura y le pronostica: 
¡ Ay , infeliz mujer! 
i Ay , foirzosa desventura ! 
j Que, en efecto, esta hermosura 
precio de un muerto ha de ser! 
Fénix, aterrada, repite con tono lastimero: 
¡ Ay de mí! ¡ Que yo he de ser 
precio vil de un hombre muerto! 
Fénix creo que no tiene nada de mora: 
viene a ser en el drama un remedo poético 
de la Casandra helena. 
Mientras no llega la contestación de Lisboa, 
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el Rey de Fez trata a don Fernando con todas 
las consideraciones de su elevada jerarquía. 
REY. 
Por la falda de este monte 
vengo siguiendo a tu alteza, 
por que antes que el Sol se oculte 
entre corales y perlas 
te diviertas en la lucha 
de un- tigre que ahora cercan 
mis cazadores. 
DON FERNANDO. 
Señor, 
gustos pdr puntos inventas 
para agradarme; si así 
a tus esclavos festejas, 
no echarán menos la patria. 
REY. 
Cautivos de tales prendas 
que honran al dueño, es razón 
servirlos de esta manera. , 
Entra don Juan diciendo que llegó a la playa 
una nave portuguesa, pintada de negro, que 
trae la contestación de Portugal. En efecto; a 
poco entra don Enrique vestido de luto, pues 
ha fallecido el Rey don Duarte; trae un plie-
go y dice: 
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en su testamento 
el Rey , mi señor, ordena 
que luego por la persona 
del infante se dé a Ceuta. 
Y así yoi, con ios poderes 
de Alfonso, que es quien le hereda, 
vengo a entregar la ciudad: 
y pues... 
DON FERNANDO. 
No prosigas; cesa, 
cesa, Enrique, porque son 
palabras indignas esas, 
110 de un portugués infante, 
de un maestre que profesa 
de Cristo la religión, 
pero aun de un hombre lo fueran 
vil, de un bárbaro sin luz 
de la fe de Cristo eterna. 
MÍ hermano, que está en el cielo, 
si en su testamento deja 
esa cláusula, no es 
para que se cumpla y lea, 
sino para mostrar sólo 
que mi libertad desea, 
y esa se busca por otros 
medios y otras conveniencias, 
o apacibles o crueles; 
porque decir: «Dese a Ceuta» 
es decir: «Hasta eso haced 
prodigiosas diligencias.» 
Que un Rey católico y justo, 
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¿cómo fuera, cómo fuera 
posible entregar a un moro 
una ciudad que le cuesta 
su sangre, pues fué el primero 
que con sola una rodela 
V una espada enarboló 
las quinas en sus almenas? 
Y esto es lo que importa menos. 
Una ciudad que confiesa 
católicamente a Dios; 
la qué ha merecido iglesias 
consagradas a sus cultos 
con amor y reverencia, 
¿fuera católica acción, 
fuera religión expresa, 
fuera cristiana piedad, 
fuera hazaña portuguesa 
que los templos soberanos, 
atlantes de las esferas, 
en vez de doradas luces, 
adonde el Sol reverbera, 
vieran otomanas sombras, 
y que sus lunas opuestas 
en la iglesia, estos eclipses 
ejecutasen tragedias? 
¿Fuera bien que sus capillas 
a ser establos vinieran, 
sus altares a pesebres, 
v cuando aquesto no fuera 
volvieran a ser mezquitas? 
Aquí enmudece la lengua, 
aquí me falta el aliento, 
aquí me ahoga la pena; 
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porque en pensarlo no más 
el corazón se me quiebra, 
el cabello se me eriza 
V todo el cuerpo me tiembla. 
Porque establos y pesebres 
no fuera la vez primera 
que hayan hospedado a Dios; 
pero en ser mezquitas fueran 
un epitafio, un padrón 
de nuestra inmortal afrenta, 
diciendo: «Aquí tuvo Dios 
posada, y hoy se la niegan 
los cristianos para darla 
al demonio.» Aun no se cuenta 
(acá moralmente hablando) 
que nadie en casa se atreva 
de otro a ofenderle. ¿Era justo 
que entrara en su casa mesma 
a ofender a Dios el vicio, 
y que acompañado fuera 
de nosotros, y nosotros 
le guardáramos la puerta, 
y para dejarle dentro 
a Dios echásemos fuera? 
Los católicos que habitan 
con sus familias y haciendas 
hoy, quizá prevaricaran 
en la fe, por no perderlas. 
¿Fuera bien ocasionar 
nosotros la contingencia 
deste pecado? Los niños 
que tiernos crían en ella 
los cristianos, ¿fuera bueno 
que los moros indujeran 
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a sus costumbres! y ritos 
para vivir en su secta? 
¿En mísero cautiverio 
fuera bueno que murieran 
hoy tantas vidas, por una 
que no importa que se pierda? 
¿Quién soy yo? ¿Soy más que un hombre? 
Si es número que acrecienta 
el ser infante, ya soy 
un cautivo: de nobleza 
no es cápaz el que es esclavo; 
yo lo soy. ¿Quién ordena 
que la vida de un esclavo 
en tanto precio se venda? 
Morir es perder el sér; 
yo le perdí en una guerra; 
perdí el sér, luego morí; 
morí, luego ya no es cuerda 
hazaña que por un muerto 
hoy tantos vivos perezcan. 
Y así estos vanos poderes, 
hoy divididos en piezas, 
serán átomos del Sol, 
serán del fuego centellas. 
(Rompe el pliego que traía don Enrique.) 
Mas no; yo los comeré, 
por que aun na quede una letra 
que informe al mundo que tuvo 
la lusitana nobleza 
este intento. —Rey, yo soy 
tu esclavo; dispón, ordena 
de mí; libertad no quiero-, 
ni es posible que la tenga. 
16 
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Enrique, vuelve a tu patria; 
di que en Africa me dejas 
enterrado; que mi vida 
yo haré que muerte parezca. 
Cristianos: Fernando es muerto; 
moros: un esclavo os queda; 
cautivos: un compañero 
hoy se añade a vuestras penas. 
REY. 
Desagradecido, ingrato 
a las glorias y grandezas 
de mi reino, ¿cómo así 
hoy me quitas, hoy me niegas 
lo que más he deseado? 
Mas si en mi reino gobiernas 
más que en el tuyo, ¿qué mucho 
que la esclavitud no sientas? 
Pero ya que esclavo mío 
te nombras y te confiesas, 
como a esclavo he de tratarte; 
tu hermano v los tuyos vean 
que ya, como vil esclavo, 
los pies ahora me besas; 
mi esclavo eres. 
DON FERNANDO. 
Es verdad, 
y poco en eso te vengas; 
que si para una jornada 
salió el hombre de la tierra, 
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al fin de varios caminos 
es para volver a ella. 
Más tengo que agradecerte 
que culparte, pues me enseñas 
atajos para llegar 
a la posada más cerca. 
REY. 
Siendo esclavo tú, no puedes 
tener títulos ni rentas. 
Hoy Ceuta está en tu poder; 
si cautivo te confiesas, 
si me confiesas por dueño, 
¿por qué no me das a Ceuta? 
DON FERNANDO. 
Porque es de Dios y no es mía. 
REY. 
¿No es precepto de obediencia 
obedecer al Señor? 
Pues yo te mando con ella 
que la entregues. 
DON FERNANDO. 
En lo justo 
dice el cielo que obedezca 
el esclavo a su señor; 
porque si el señor dijera 
a su esclavo que pecara, 
obligación no tuviera 
de obedecerle; porque 
quien peca mandando, peca. 
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R E Y . 
Te daré muerte. 
DON FERNANDO. 
Esa es vida. 
R E Y . 
Pues para que no lo sea, 
vive muriendo; que yo 
rigor tengo. 
DON FERNANDO. 
Y yo paciencia. 
R E Y . 
Pues no tendrás libertad. 
DON FERNANDO. 
Pues no será tuya Ceuta. 
REY. 
i Hola í 
CELIN. 
Señor. 
R E Y . 
Luego al punto 
aqueste cautivo sea 
igual a todos; al cuello 
y a los pies le echad cadenas; 
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a mis caballos acuda 
y en baño y jardín, y sea 
abatido como todos; 
no vista ropas de seda, 
sino sarga humilde y pobre; 
coma negro pan y beba 
agua salobre; en mazmorras 
húmedas y obscuras duerma, 
y a criados y vasallos 
se extienda aquesta sentencia. 
Llevadlos todas 
veré, bárbaro, veré 
si llega a más tu paciencia 
que mi rigor. 
DON FERNANDO. 
Sí verás, 
porque ésta en mí será eterna. 
Compara, lector, esta estupenda quijotada 
con todas las hazañas del héroe manchego. Esto 
no es atacar a los molinos de viento, a los car-
neros y a los indefensos caminantes, exponién-
dose a un trastazo material; es jugarse el ho-
nor, la libertad, la vida; someterse a un mar-
tirio lento y horrible. 
Este es uno de los casos de lo sublime en 
nuestra literatura, como lo es el martirio de los 
de Fuente-Ovejuna, y no se les cita en ningún 
lado. 
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Reducido el príncipe a espantosa esclavitud, 
se le presenta Muley en el jardín y se ofrece a 
libertarlo, en pago de haberlo libertado a él en 
la playa de Tánger. E s un diálogo caballeresco 
y varonil; uno de los componentes de la noble-
za, exclusivo de nuestro teatro. Convenida la 
fuga para aquella noche, lo sospecha el Rey, y 
por un golpe de astucia encarga a Muley la 
custodia del príncipe, con lo cual se desbarata 
el plan. 
Pero como el régimen de vida que soporta el 
príncipe es inicuo, el mismo Muley y la pia-
dosa Fénix tratan de interceder pidiendo cle-
mencia al Rey ; pero éste contesta con ruda 16-
gica. 
REY. 
¿Quién a Fernando le obliga 
para que su muerte siga, 
para que infelice muera? 
Si por ser cruel y fiel 
a su fe sufre castigo 
tan dilatado y cruel, 
él es el cruel consigo, 
que yo no lo soy con él. 
¿No está en su mano salir 
de su miseria y vivir? 
Pues eso en su mano está, 
entregue a Ceuta y saldrá 
de padecer y seguir 
tantas penas y rigores. 
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En otra escena se presenta una embajada de 
los portugueses ofreciendo un fuerte rescate 
por el príncipe, a la que contesta el 
REY. 
Iva respuesta, Rey Alfonso, 
será compendiosa y breve; 
que si no me das a Ceuta 
no haya miedo que le lleves. 
DON ALFONSO. 
Pues ya he venido por él, 
y he de llevarle; prevente 
para la guerra; que aplazo. 
Embajador o quien eres, 
veámonos en la camipaña. 
¡ Hoy toda el Africa tiemble! 
La salud del príncipe sucumbe en lo in-
hospitalario de una mazmorra. La escena V I 
es de un efecto dramático formidable. 
ESCENA VI 
Don Juan, Brito y otros cautivos sacan a don Fernando 
y le sientan en una estera. 
DON FERNANDO. 
Ponedme en aquesta parte, 
para que goce mejor 
la luz que el cielo reparte. 
¡Oh, inmenso! ¡Oh, dulce Señor, 
qué de gracias debo darte! 
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Cuando como yo se veía 
Job, el día maldecía; 
mas era por el pecado 
en que había sidoí engendrado; 
pero yo bendigo el día 
por la gracia que nos da 
Dios en él; pues claro está 
que cada hermoso arrebol 
y cada rayo de sol, 
lengua de fuego será 
con que le alabo y bendigo. 
BRITO. 
¿Estáis bien, señor, así? 
DON FERNANDO. 
Mejor que merezco, amigo. 
¡Qué de piedades aquí, 
oh, señor, usáis conmigo! 
Cuando acaban de sacarme 
de un calabozo, me dais 
un sol para calentarme: 
liberal, señor, estáis. 
¡Oh, si pudiera 
mi voz mover a piedad 
a alguno, por que siquiera 
un instante más viviera 
padeciendo! 
En la escena siguiente pasan por delante de 
él el Rey, T^rudante, Fénix y acompañamiento. 
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DON FERNANDO. 
Dadle de limosna hoy 
a este pobre algún sustento; 
mirad que hombre humano soy 
y que, afligido y hambriento, 
muriendo de hambre estoy. 
Hombres, doleos de mí ; 
que una fiera de otra fiera 
se compadece. 
REY. 
Que tenga fe en este estado, 
tan mísero y desdichado, 
más me ofende, más me infama. 
Maestre, infante. 
BRITO. 
El Rey llama. 
DON FERNANDO. 
¿A mí? Brito, haste engañado; 
ni infante ni maestre soy; 
el cadáver suyo, s í ; 
y pues ya en la tierra estoy, 
aunque infante y maestre fui, 
no es ese mi nombre hoy. 
R E Y . 
Constante 
te muestras a mi pesar. 
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¿Ks humildad o valcfr 
esta obediencia? 
DON FERNANDO. 
ésta te pido (la muerte), 
por que los cielos me cumplan 
un deseo de morir 
por la fe; que aunque presumas 
que esto es desesperación, 
porque el vivir me disgusta, 
no es sino afecto de dar 
la vida en defensa justa 
de la fe y sacrificar 
a Dios vida y alma juntas. 
y cánsate; porque yo, 
aunque más tormentos sufra, 
aunque más rigores vea, 
aunque llore más angustias, 
aunque más miserias pase, 
aunque halle más desventuras, 
aunque más hambre padezca, 
aunque mis carnes no cubran 
estas ropas, y aunque sea 
mi esfera esta estancia sucia, 
firme he de estar en mi fe, 
porque es el sol que me alumbra, 
porque es la luz que me guía, 
es el laurel que me ilustra. 
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No has de triunfar de la Iglesia: 
de mí, si quieres, triunfa: 
Dios defenderá mi causa, 
pues yo defiendo la suya. 
El Rey de Fez hace en esta comedia el 
1 de Contraquijote. 
REY. 
¿ Posible es que en tales penas 
blasones y te consueles 
siendo propias? ¿Qué condenas 
no me duelan, siendo ajenas, 
si tú de ti no te dueles? 
Que pues tu muerte causó 
tu misma mano y yo no, 
nO esperes piedad de mí; 
ten tú lástima de ti, 
Fernando, y tendréla yo. (Vase.) 
E S C E N A V I I I 
DON JUAN. 
Por alcanzar este pan 
que traerte, me han seguido 
los moros, y me han herido 
con los palos que me dan. 
DON FERNANDO. 
Esa es la herencia de Adán. 
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DON JUAN 
Tómale. 
DON FERNANDO. 
Amigo leal, 
tarde llegas; que mi mal 
es ya mortal. 
DON JUAN. 
Deme el cielo 
en tantas penas consuelo. 
DON FERNANDO. 
Pero ¿qué mal no es mortal 
si mortal el hombre es, 
y en este confuso abismo 
la enfermedad de sí mismo 
le viene a matar después? 
Hombre, mira que no estés 
descuidado: la verdad 
sigue, que hay eternidad; 
y otra enfermedad no esperes 
que te avise, pues tú eres 
tu mayor enfermedad. 
Pisando la tierra dura 
de continuo el hombre está, 
y cada paso que da 
es sobre su sepultura. 
Triste ley, sentencia dura 
es saber que en cualquier caso 
cada paso, ¡ gran fracaso 
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es para andar adelante, 
y Dios no es a hacer bastante 
que no haya dado aquel paso. 
Estos dos últimos versos son un tanto hete-
rodoxos : 
Amigos, a mi fin llego; 
llevadme de aquí en los brazos. 
DON JUAN. 
Serán los últimos lazos 
de mi vida. 
DON FERNANDO. 
Lo que os ruego, 
noble don Juan, es que luego 
que expire me desnudéis. 
En la mazmorra hallaréis 
de mi religión el manto, 
que le traje tiempo tanto: 
con éste me enterraréis 
descubierto, si el Rey fiero 
ablanda la saña dura, 
dándome la sepultura, 
y, señaladla; que espero 
que aunque hoy cautivo muero, 
rescatado he de gozar 
los sufragios del altar. 
Que pues yo Os he dado a vos 
tantas iglesias, mi Dios, 
alguna me habéis de dar. 
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El Rey Tarudante, en un encuentro con los 
portugueses, es hecho prisionero junto con Fé-
nix. Los portugueses avanzan hacia Fez, guia-
dos por el espíritu de don Fernando—final 
magnífico, en armonía con el espíritu psíqui-
co del personaje y , de cierta manera, de nues-
tro teatro—. Llegan ante los muros de la ciu-
dad cuando ya el príncipe había muerto; en-
tonces canjean el cadáver por Fénix, con lo 
cual se aclara y justifica la profecía de la 
bruja: 
i A y de mí! ¡Que yo he de ser 
precio vil de un hombre muerto! 
Todos los personajes de este drama son de 
singular perfección artística. El Rey de Fez, 
que en otros teatros se le pondría como un 
Herodes, en el drama justifica racionalmente 
su conducta con el prisionero; no se siente ma-
yor animosidad contra él. Don Juan Contiño 
y Brito, el criado del príncipe, son modelos 
de fidelidad, y el general Muley es un caba-
llero extraído de los romances moriscos. Fénix 
es una de las contadas figuras femeninas de 
Calderón que es sentimental, en el sentido mo-
derno de la palabra. 
En cuanto al protagonista, es el tipo de ma-
yor perfección artística de Calderón; posee ex-
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quisita unidad espiritual, impecable ascensión 
a su fin premeditado, íntima compenetración 
de espíritu y de palabra, de voluntad y de 
acción; en su carácter no hay subterfugios, 
como en Don Quijote, ni imposiciones del am-
biente, porque es hijo de él, un fruto genuina-
mente español, porque sólo en España se pudo 
producir. E l príncipe don Fernando es el sím-
bolo de ese ambiente, que encarna en toda su 
pureza; la esencia del quijotismo, que varias 
generaciones de petates achacaron al irónico y 
excelso engendro cervantino. Don Fernando es 
un iluminado, un espíritu verdaderamente po-
seído de su ideal, al que se entrega y por el 
que se sacrifica sin restricciones ni reservas. 
Si comparamos este drama con La vida es 
sueño, vemos que el autor dominaba mejor el 
asunto. Calderón no interpretó en toda su ra-
cional integridad el soberbio ideal de Lope, 
de vida y de renovación. En Segismundo hay 
arrepentimientos, concesiones al ambiente y 
contradicciones con la idea inicial, que es anti-
católica, y , en cambio, este ideal de renuncia-
ción y de aniquilamiento del príncipe lo aqui-
lató a las mil maravillas, puesto que esta obra 
marca la segunda etapa, la definitiva, del genio 
de Calderón; la primera—Segismundo—es la 
ibérica, y ésta—El Principe Constante—, la 
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completa identificación o absorción de su men-
talidad por el ambiente católico-quijotesco. 
Sigue su curso y se embriaga de ambiente 
hasta quedar a la altura de un energúmeno 
—El médico de su honra, La devoción de la 
cruz, etc.—. Calderón no veía o no compren-
día la decadencia de la España de Carlos V 
y acentúa su tufo aristocrático y de honor, y 
esta es la causa por que ha desmerecido ante 
la edad moderna. 
De todas maneras, don Fernando es uno de 
los dechados de nuestra literatura, de tanto 
valor social, histórico y literario como Don 
(Juijote, Segismundo, Don Juan Tenorio, etc. 
i Terrible cosa que estos sublimes tipos sean 
mirados como un juego, una curiosidad, o in-
sultados por ciertos eunucos mentales, cuando 
debieran ser objeto de un culto especial, ya 
literario, ya plástico, ya musical! 
Un cerebro que concibe dos personalidades 
tan antagónicas como Segismundo y don Fer-
nando es un genio de primer orden que se 
hombrea con Lope y Cervantes. No vale gritar 
que ciertos ideales calderonianos han caduca-
do—más muertos y apestosos están los de Ho-
mero, Dante, etc., y hay quien se desquijara 
alabándolos—ni vale censurar el follaje ex-
terno, la pompa lírica de nuestro poeta; es la 
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única acomodada a su energía mental, a la 
solemnidad de sus personajes y sentimientos. 
A mí me roe cierta sospecha, y es que nues-
tro idioma—Lope, Cervantes y Calderón—son 
cosas demasiado voluminosas para un tan ra-
quítico cerebro como el del español moderno, y , 
sin embargo, todo eso es un legado para la 
posteridad, para servir de cimiento a la Espa-
ña futura. 
Para mayor gloria de Calderón, su príncipe 
es un fervoroso y un sereno: se exalta con los 
enemigos, pero con sus coterráneos es afectuo-
so y ecuánime, y chispea en el drama el dua-
lismo de fervor quijotesco y de ironía ibera 
de nuestras grandes obras. Cuando el príncipe 
prorrumpe en aquel sentido clamor: 
Dadle de limosna hoy 
a este pobre, etc., 
dice Brito, el escudero: 
Y a aquí 
no hay pedir de esa manera. 
DON FERNANDO. 
¿Cómo he de decir? 
BRITO. 
Así: 
Moros, tened compasión, 
17 
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y algo que este pobre coma 
le dad en esta ocasión 
por el santo zancarrón 
del gran profeta Mahoma. 
A pesar de todos los pesares y de todos los 
influjos, jamás se aniquiló en Calderón el Íbe-
ro con su zumba. 
Lope, Cervantes y Calderón 110 son escrito-
res de caracteres, sino de espíritus. Yo no doy 
un céntimo por un avaro, un envidioso, etc.; 
cualquiera que intime con sujetos de esa índole 
puede trazarlos. Lo peliagudo es trazar un es-
píritu rebosando ideal , y éstos abundan en 
nuestro siglo de oro. 
Estudiándolos en su esencia se hace uno 
cargo de la fama de Don Quijote. Es como 
una corrida de toros: el héroe manchego se 
trae las de Caín, arremete a cornada limpia 
contra todo bicho viviente, y estas formidables 
máquinas de Lope-Calderón hilan sus ideas 
en el sagrado recinto de la conciencia, allá en 
las alturas, muy lejos del rebaño. 
El Gran Príncipe de Fez. 
Este drama tiene aire de familia con El 
Príncipe Constante. Ambas príncipes caen pri-
sioneros, pero difieren en un punto esencial: 
qug el moro se convierte al catolicismo; con-
versión que en aquel tiempo causaría gran 
efecto, pero que hoy nos deja como estábamos. 
Muley Hamet, gran príncipe de Fez, está 
en su tienda de campaña, como generalísimo 
de sus tropas contra Marruecas, y está hon-
damente preocupado por 
un dogma 
que en el Alcorán encuentro, 
siempre que le leo, me hace 
tan gran fuerza, que ni duermo, 
ni sosiego, ni descansa 
el rato que no lo entiendo. 
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El dogma es el siguiente: 
(Lee.) «Del imperio de Satán 
—dice—solamente fueron 
María y el hijo suyo 
tan divinamente exentos, 
que no pagaron el grande 
tributo del universo.» 
E l príncipe no da en el clavo; mas en vir-
tud de cierta promesa emprende el clásico viaje 
a la Meca. En el mar es hecho prisionero por 
los caballeros de Malta, que le conducen a dicha 
isla, y allí se queda esperando su rescate. 
Cierto día toma ipor curiosidad un libro titu-
lado Vida de San Ignacio de Loyola, poir Ri-
badeneyra, y lo abre precisamente por donde 
está la solución del enigma, que 110 es otro que 
la virginidad de María. Esta escena, lector, 
es cinematográfica, porque el príncipe lee en 
alta voz una conversación entre San Ignacio 
y un morisco a quien quiere convencer cotn el 
ejemplo del cristal, y se aparecen en el esce-
nario las sombras de los dos, que son las que 
recitan el diálogo. 
E l morisco es duro de mollera y no le con-
vence la ciencia jesuítica; por lo que San Igna-
cio echa manoj a una faca y. . . se contiene, por-
que ¡ aquellos ya no son tiempos de abusos! 
Llega el rescate y Muley Hamet se embar-
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ca para Fez — Calderón lo hace puerto de 
n i a r —. En el camino estalla una tempestad, 
parece la Virgen, habla al catecúmeno y el 
mar se calma por encanto; el príncipe ordena 
la vuelta a Malta, se convierte, se bautiza, va 
luego a Roma, se presenta al Papa y termina 
con una peregrinación a Loreto. 
Este drama parece un cuento de Las mil y 
una noches, porque los actos del príncipe es-
tán guiados por las genios del bien y del mal, 
que luchan durante toda la obra y al cabo ven-
ce el genio del bien. La conversión del héroe 
tiene lugar en la mitad «leí segundo acto, y 
va pierde su interés inicial; y es pasmoso cómo 
Calderón excita la curiosidad hasta el final; 
es un prodigio de fantasía, de realidad y de 
ensueño. 
Zara, la esposa abandonada, es digna herma-
na de las mujeres de los dramas religiosos; 
es un carácter muy humano., 
E l carácter del príncipe está cortado por el 
mismo patrón que el constante don Fernando: 
igual ardor religioso, idéntico dominio de sí 
mismo, la misma ecuanimidad; es sereno y 
fervoroso. Se ve que era un estado de ánimo 
favorito de Calderón; tal vez su propósito o 
su disciplina mental. 
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Los T e n o r i o s . 
En otro capítulo asenté que nuestra litera-
tura, bajo la presión católico-quijotesca, era 
una paradoja extraña. En efecto; el Tenorio, 
protagonista de un drama místico, parece ser 
un contrasentido, y, sin embargo, no lo es, si 
se tiene en cuenta la naturaleza de nuestra 
civilización. He dicho también que en nuestro 
teatro, por causa de ese ambiente tiránico, 
había mucho de convencional en los sentimien-
tos y en las relaciones sociales. Pues bien; 
este teatro religioso está despojado de todo con-
vencionalismo en su parte humana antes de 
ser estropeado por el medio; porque para de-
mostrar la eficacia de los dogmas era preciso 
presentar tipos con ideas y pasiones en un 
todo contrarias a las normas de vida preconi-
zadas por los místicos. Bajo la capa de ir a 
ún fin dogmático, Lope y Calderón se desaho-
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garon a su gusto, expusieron a campana he-
rida sus ideas y pasiones, llevaron a la escena 
caracteres humanos en toda su crudeza, en toda 
su rebeldía, con intenso calor de humanidad; 
el alma femenina se nos aparece en sus moda-
lidades pecaminosas, y aquel ambiente infa-
me, aquella sociedad pudibunda, los aceptaba, 
porque los tales héroes, al fin del drama, pa-
garían muy caro su delito de ser personas hu-
manas. 
Por esta razón Don Juan es una dádiva in-
directa o paradójica de aquella presión; sin 
esta condición no lo tendríamos. Porque el dra-
ma religioso es enteramente profano e inten-
samente dramático hasta llegar a cierta escena 
crítica, que está, en la mayoría de los casos, 
en el tercer acto, donde interviene el ambiente 
al modo del Deus ex machina, y que en el Te-
norio es el comendador. 
No es posible, ni entra en mis propósitos, 
analizar en este libro la galería de tipos que 
ofrecen estos dramas, por lo que me ceñiré a 
los Tenorios. 
¿Por qué es tan popular Don Juan? ¿Por su 
valor ? No; tan valientes como él los hay a cen-
tenares en el teatro de su tiempo. ¿Por sú-
mala fe con las-mujeres? Al sexo femenino le 
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cae muy simpático. Porque es una protesta o 
una reacción y, por lo tanto, es un Contra-
quijote. 
La carne es uno de los enemigos del mundo, 
según el catolicismo, y a ella había que ende-
rezar los tiros, y se la personificó en Don 
Juan. 
Les salió el tiro por la culata. El público, en 
lugar de acatar la finalidad, aplaudió el pe-
cado y exaltó al pecador, y puesto que lo aplau-
de, es muy moral, y Don Juan es un místico. 
A sí como Segismundo es la protesta espiri-
tual, social o( histórica, Don Juan es la reac-
ción o protesta de la carne contra el misticis-
mo negador de la vida. Nuestro héroe entien-
de que la mujer se ha creado para ser cubierta 
por el varón y no para ser recluida o sacrifi-
cada a las conveniencias sociales. 
Antes de entrar en su examen niego que 
Tirso de Molina sea el autor de esos dos dra-
mas religiosos que se llaman El burlador de 
Sevilla y El condenado por desconfiado. Ya 
expuse las condiciones para ser creador de 
«espíritus», protestas o reacciones, y Tirso ca-
rece en absoluta de ellas. 
La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, El 
desdén con el desdén, García del Castañar, El 
I 
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infanzón de liles cas, etc., son obras tomadas 
de Lope e intensificadas por otros autores. 
Leyendo las mejores comedias de Tirso se 
ve que sus caracteres masculinos son muy flo-
jos, y mal puede ser el creador de estois dos de 
tan imponente relieve. El burlador de Sevilla 
está tallado en la misma cantera que El caba-
llero de Olmedo y otros dramas psíquicos de 
Lope. 
La obra lo dice a gritos en su argumento y 
en todos sus elementos. El canto a la Natura-
leza con que principia es una égloga del Fé-
nix; aquellas escenas del ángel convertido en 
pastor que teje y desteje la corona y aquella 
ternura de Enrico con su padre pertenecen al 
monstruo, sin ningún género de duda. El atri-
buírsela a Tirso fué un error del insigne Agus-
tín Durán. 
vSer genial no es ser gracioso ni maligno; 
es ser substancial, y Tirso no lo es. Entrate, 
lector, por el maremágnum de sus comedias 
y verás qué falta de profundidad, de fantasía, 
de intensidad; cómo un mismo asunto lo utili-
za muchas veces y qué monótono y superficial 
es. Esto no quiere decir que no haya, puesto 
sus manos en esas dos obras, pero para estro-
pearlas. 
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La leyenda de los Tenorios presenta dos 
variantes en su fin: una, con la aparición del 
comendador, que lo lleva al infierno, y la otra, 
con la aparición de su entierro o de un esque-
leto, que lo convierte en lo contrario de lo que 
era y lo manda al cielo. 
Hay muchos Tenorios en nuestra literatu-
ra, y que condensaré en dos, llamando al del 
comendador Don Juan y al otro Ludovico 
Enio, pOr ser este personaje del drama de Cal-
derón, El purgatorio de San Patricio, la me-
jor personificación de él. 
Me cae muy pesado exponer obras que de-
ben ser leídas por todo español que tenga una 
miaja de cultura; así que haré sumarísima re-
lación del Don Juan en El burlador de Sevilla. 
En Ñapóles, fingiéndose el duque Octavio, en-
tra de noche en el palacio del Rey y se goaa 
a Isabela; ésta descubre el engaño, aparece la 
guardia, mandada por el tío de Don Juan, y 
al reconocer a su sobrino lo deja descolgar por 
un balcón; se embarca y naufraga en la costa 
de Tarragona; lo recoge, medio ahogado, la 
pescadora Tisbea, y nuestrd aprovechado mozo, 
bajo palabra de matrimonio, se la goza aque-
lla misma noche y luego se fuga a Sevilla; en 
ella penetra de noche en casa del comendador 
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lilloa, fingiéndose el marqués de la Mota, y 
pretende gozar a doña Ana, novia del mar-
qués e hija del comendador; pero> ella advier-
te el engaño, grita, sale su padre y cae muer-
to el comendador por Don Juan. Lo destierra 
el Rey a Dos Hermanas, llegando al pueblo a 
punto de celebrarse la boda de Patricio con 
Aminta; nuestro calavera, que no pierde ri-
pio, la engatusa, siempre bajo palabra de ma-
trimonio; se la goza aquella noche y huye. 
Aquí el drama debe estar truncado, deben fal-
tar escenas preparatorias para ese final tan im-
ponente, porque no) es posible que Don Juan 
volviese a Sevilla tan pronto; en fin, vuelve 
a Sevilla, entra en el panteón del comendador 
y lee este epitafio: 
«Aquí aguarda del Señor 
el más leal caballero 
la venganza de un traidor, » 
Don Juan se indigna, le tira de la barba 
marmórea y lo convida a cenar para aquella 
noche; acude el muerto a la cita e invita a su 
vez al Tenorio ¡para cenar a la noche siguien-
te en su capilla. Acude el impertérrito man-
cebo, y el comendador se lo lleva para los pro-
fundos infiernos. 
El drama está escrito con el vigor, concisión 
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y grafismo únicos en Lope; con esa intensidad 
y rapidez que da el espíritu a la mano cuando 
se está poseído del asunto—Lope fue en vida 
un Tenorio—. Tiene, sí, algunos parlamentas 
declamatorios; pero son pegotes de algún in-
truso. 
El drama, por lo mutilado, se parece a esos 
bellos mármoles antiguos. 
Ese terrible, implacable y misterioso comen-
dador tiene doble significado: es un castigo bru-
tal e inmerecido, parque el hombre, al final de 
la vida, podrá arrepentirse de haber sido la-
drón, perjuro, etc., pero no de haber violado 
a una o más mujeres; esa función fisiológica, 
como quiera que se ejecute, es una necesidad 
orgánica, y la satisfacción de ella está por en-
cima de todas las fórmulas sociales y religiosas. 
Además, el comendador simboliza el fondo de 
las tradiciones sobrenaturales importadas por 
los arios, los celtas, el catolicismo o quienquie-
ra que las trajo; y nuestro heroico Don Juan 
es la protesta contra ellas, que no las puede 
digerir, que no caben en su cabeza, que preten-
den enfriar su ardor. 
Es muy significativo que se haya simboli-
zado al ambiente en un comendador; ya lo has 
visto en el quijotismo en casa. En el Peribá-
ñez y Puente-Ovejuna es el alma inquisitorial 
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de aquella presión, y por* eso el público ve con 
aplauso su muerte y prueba con esta figura que 
el «burlador» es de Lope. 
Todo el drama es un suplicio contra el hé-
roe ; no bien pone los ojos en una hembra, ya 
le taladran los oídos como martilleo sistemático 
aquellas fatídicas amenazas de la otra vida, a 
las que él contesta: «¡Qué largo me lo fiáis!» 
Tiene esto su parecido con las furias que per-
seguían a Orestes. 
Don Juan obra por instinto sensual y tam-
bién por vanidad: 
Sevilla a voces me llama 
uel Burlador», y el mayor 
gusto que en mí puede haber 
es burlar una mujer 
y dejarla sin honor. 
En otros países esto sería una aberración; 
]>ero en esta España mística e irracional es una 
compensación, porque si las deja sin honor, 
en cambio, las deja más mujeres. Don Juan es 
un imperativo de la Naturaleza, a la que se 
quiere ocultar con velos demasiado espesos. 
En suma: Don Juan Tenorio es1 la doble pro-
testa fisiológica y espiritual contra un ambien-
te intruso. No en balde perseveras, i oh, tú, el 
más airoso, el 'más simpático, el más sugestivo 
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y el más ardiente de los símbolos españoles! 
Para ti bordaron ricas estrofas poetas gloriosí-
simos. ¡ Eres el mimado, el perpetuamente jo-
ven ; la salud y la fuerza, la primavera sensual 
V el prurito ardoroso de la raza! 
En aquel siglo hipócrita se le condenó a las 
llamas eternas; mas en el de las luces se le ha 
sacado de tan nefasto lugar para enviarlo 
anualmente al cielo. En este sube y baja esta-
rá hasta que otro venga a fijarlo definitiva-
mente en el suelo. 
¡ El volcánico y protestante Don Juan 1 ¡ Cada 
vez que se anuncia su representación voy al 
teatro hecho una catapulta, y después de des-
trozarme las manas aplaudiéndolo, me doy de 
calabazadas con mis vecinos para expresar mi 
entusiasmo! 

Ludovico Enio. 
Ahora voy a exponer la otra variante del Te-
norio, personificada en Ludovico Enio, uno de 
los héroes del drama religioso El purgatorio 
de San Patricio. En el Romancero hay roman-
ces con esta leyenda con el nombre de Lisardo, 
y parece que figura en otro drama religioso de 
Lope, hace poco tiempo descubierto—EZ vaso 
de elección—; pero no tuve ocasión de leerlo. 
Si Calderón tomó este persolnaje de Lope será, 
como siempre, para magnificarlo. 
La acción del drama pasa en Irlanda, en 
tiempos del Rey Egerio. Aparece éste vestido 
de pieles, recitando a sus dos hijas, Lesbia y 
Polonia, uno de esos iii promptus en que delira 
la musa del poeta, y parece que viene sobre el 
lector tempestuosa nube cargada de rayos y de 
truenos. 
Luego les cuenta un sueño que ha tenido: 
18 
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EGERIO. 
¡ A y , hijas! Atended: que de la boca 
de un hermoso mancebo 
una llama salía 
que en dulces rayos mansamente ardía, 
y a las dos os tocaba, 
hasta que en vivo fuego os abrasaba. 
Yo, en medio de las dos, aunque quería 
su furia resistir, ni me ofendía 
ni me tocaba el fuego. 
Con esto, pues, desesperado y ciego, 
despierto de un abismo, 
de un sueño, de un letargo, un parasismo. 
Tanto mis penas creo, 
que me parece que la llama veo, 
y huyendo a cada paso, 
ardéis vosotras, pero» yo me abraso. 
El mancebo de este sueño profético es Patri-
cio, que está próximo a desembarcar; pero una 
tormenta repentina lo arroja a la playa, junta-
mente con Ludovico Enio. 
La entrada de los dos ya marca su carácter. 
PATRICIO. 
¡ Válgamle Dios! 
LUDOVICO. 
¡ Válgame el diablo! 
Ambos son cristianos; Patricio es candidato 
a santo, y Ludovico... A eso vamos. 
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Puestos ante el Rey pagano, Patricio le de-
clara su vida y obras y acaba diciéndole que 
la llama que de mi boca 
salía es la verdadera 
doctrina del Evangelio; 
esta es mi palabra, y esta 
he de predicarte a ti 
y a tus gentes, y por ella 
cristianas vendrán a ser 
tus dos hijas. 
R E Y . 
Calla; cierra 
los labios, cristiano vil, 
que me injurias y me afrentas. 
LESBIA. 
Detente. 
POLONIA. 
¿Pues tú, piadosa, 
te pones en su defensa? 
LESBIA. 
Sí. 
POLONIA. 
Déjale dar muerte. 
Aquí se marca también el carácter opuesto 
de las dos hermanas; Lesbia simpatiza con los 
cristianos, y Polonia, no. 
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. Ludovico hace a su vez una espantosa rela-
ción de su vida pasada, que ya la quisiera el 
Tenorio de Zorrilla para un día de fiesta: ri-
ñas, adulterios, muertos, etc. Entre sus fecho-
rías figura el rapto de una monja, y habiéndo-
sele acabado el vil metal, trató de comerciar 
con el cuerpo de ella, lo que no consiguió por-
que la ex monja se refugió en otro monaste-
rio. Refiere, }*>r último, que al volver a su pa-
tria cayó en manos de Filipo, almirante y pri-
vado del Rey, y encantado del valor con que 
Ludovico se defendió, le perdonó la vida y lo 
tenía en candelero. Encantado Egerio con este 
sujeto, lo hace su privado, y al seráfico Patri-
cio lo manda como esclavo a cuidar vacas en la 
hacienda de un tal Paulín. 
Al despedirse Patricio dice a su compañero: 
Ludovico: cuando humilde 
en tierra estoíy y te veo 
en la cumbre levantado, 
mayor lástima te tengo 
que envidia. Cristiano eres: 
aprovéchate de serlo. 
LUDOVICO. 
Déjame gozar, Patricio, 
de los aplausos primeros 
que me ofrece la fortuna. 
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Filipo, el antiguo privado, no perece en el 
naufragio, sino que es lanzado por las olas a 
un punto de la costa, y va a dar a la casa donde 
Patricio está de esclavo. Hay con él y con Fi-
lipo una graciosa escena de celos, y por rema-
te aparece un ángel y se lleva a Patricio por 
el aire. 
En la jornada segunda aparece Ludovico 
enamorando a Polonia. 
LUDOVICO. 
Polonia: aquel que ka querido 
desigualmente emplearse, 
no tiene de qué quejarse 
si llega a ser preferido 
de otro amor; porque este ha sido 
su castigo. ¿Quién subió 
soberbio que no cayó? 
Y así, mi amor anticipo 
a Filipo; que Filipo 
es mucho mayor que yo 
en la nobleza que aquí 
le dió la Naturaleza; 
mas no en aquella nobleza 
que ha merecido por sí. 
Yo sí, Polonia, yo sí 
que por mí mismo he ganado 
más honor que él ha heredado. 
Testigo este imperio ha sido 
a quien han enloquecido 
las victorias que le he dado. 
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Tres años ha que llegué 
a estas islas (que hoy 
me parece), y tres que estoy 
en tu servicio, y no sé 
si referirte podré 
presas que tu padre encierra 
ganadas en buena guerra, 
que Marte pudo envidiar, 
siendo escándalo del mar, 
siendo asombro de la tierra. 
POLONIA. 
Ludovico: tu valor, 
o heredado o adquirido, 
en mi pecho ha introducido 
una osadía, un temor, 
un no sé si diga amor, 
porque me causa vergüenza 
a sentir y padecer 
que me rinda su poder 
ni que su deidad me venza. 
Sólo digo que yo fuera 
tu esperanza y posesión, 
si la fiera condición 
de mi padre no temiera. 
Me sirve, aguarda y espera 
Entra Filipo. 
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LUDOVICO. 
¿Pues quién fía que serás 
mía? 
POLONIA. 
Esta mano. 
FILIPO. 
Eso, no; 
que sabré estorbarlo yo, 
que no puedo sufrir más. 
POLONIA. 
¡ A y de mí! 
FILIPO. 
¿La mano le das 
a un advenedizo? ¡ A y , triste! 
Y tú, que al Sol te atreviste, 
para que la pompa pierdas, 
¿por qué, por qué no te acuerdas 
de cuando mi esclavo fuiste, 
para ño atreverte así 
a mi gusto? 
(LUDOVICO. 
Porque hoy 
me atrevo por lo que soy,^  
cuando no por lo que fui. 
Esclavo tuyo me vi, 
es verdad ; que no hay quien pueda 
vencer la inconstante rueda; 
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pero ya tengo valor 
para que iguale tu honor 
si no para que te exceda. 
FILIPO. 
¿Cómo excederme, atrevido, 
infame?... 
Discuten, y Filipo da una bofetada a I^u-
dovico; sacan las espadas y entra el Rey 
Egerio. 
R E Y . 
¿Qué es esto? 
LUDOVICO. 
Un tormento eterno, 
una desdicha, una injuria, 
una pena) y una furia 
desatada del infierno. 
Ninguno por su gobierno 
me llegue a impedir, señor, 
la venganza; que el furor 
ni a la muerte está sujeto, 
y no hay humano respeto 
que importe tnás que mi honor. 
R E Y . 
Prended le. 
LUDOVICO. 
Llegue el que fuere 
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tan osado que se atreva 
a morir, por que le deba 
a su esfuerzo el ver que muere 
a tus ojos. 
REY. 
Que esto espere. 
i Seguidle! 
LUDOVICO. 
Desesperado, 
en roja sangre bañado, 
pienso proceder un mar 
por donde pueda pasar 
buscando a Filipo a nado. 
Lo siguen y le prenden. 
después que mató 
tres de tu guarda e hirió 
a muchos. 
E l Rey condena a muerte a Ludovico 
encierran en un calabozo. 
LUDOVICO (preso) . 
Si por eso muero, harás 
mi infeliz muerte dichosa, 
pues morirá por su Dios 
quien muriera por su honra; 
y un hombre que vive aquí 
entre penas y congojas, 
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debe agradecer la muerte, 
última línea de todas; 
pues cortará su grandeza 
el hilo a vida tan loca, 
que hoy empezara a ser mala 
Fénix de mortales obras, 
por nacer de las cenizas 
de mi agravio y mi deshonra. 
Mi vida fuera veneno, 
mi aliento fuera ponzoña 
que en Irlanda derramara 
sangre vil en tanta copia, 
que se borrara con ella 
de mi afrenta la memoria. 
¡ A y , honor! Rendido yaces 
a una mano rigurosa; 
muera yo contigo, y juntos 
los dos nos demos victoria 
de aquestos bárbaros, pues 
un breve rato le sobra 
a mi vida; este puñal 
tome en mí venganza honrosa. 
Mas ¡ válgame Dios ! ¿ Qué aliento 
endemoniado provoca 
mi mano? Cristiano soy, 
alma tengo y luz piadosa 
de la fe. ¿Será razón 
que un cristiano intente agora 
una acción entre gentiles 
a su religión impropia? 
¿Qué ejemplo les diera yo 
con mi muerte lastimosa 
sino que antes desmintieran 
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las de Patricio mis obras? 
Pues dijeran los de aquí 
(sólo sus vicios adoran 
y el alma niegan eterna 
a la pena y a: la gloria): 
«Que nos predique Patricio 
al alma inmortal, ¿qué importa, 
si Ludovico se mata 
cristiano? También ignora 
que es eterna, pues la pierde.» 
Y con-acciones dudosas 
fuéramos aquí los dos 
él la luz y yo la sombra. 
Baste que tan malo sea, 
que aun no me arrepienta agora 
de mis cometidas culpas 
y que quiera intentar otras ; 
pues ¡ vive Dios ! que mi vida, 
si fuere posible cosa 
escaparse, hoy fuera asombro 
del Asia, Africa y Europa. 
Hoy empezara a tomar 
venganza tan rigurosa, 
que en estas islas de Egerio 
no me quedara persona 
en quien no satisfaciera 
la pena, la sed rabiosa 
que tengo de sangre. Un rayo, 
para que la esfera rompa, 
con un trueno nos avisa; 
y después, entre humo y sombras 
de fuego, fingiendo sierpes, 
el aire trémulo acosa. 
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Yo así el trueno he dado ya 
para que todos lo oigan; 
el golpe del rayo falta; 
mas ¡ ay de mí! que se aborta, 
y antes que a la tierra llegue 
es de los vientos lisonja. 
No, no me pesa de morir 
por morir muerte afrentosa, 
sino! porque acabarán 
con mi edad temprana y moza 
mis delitos. Vida quiero 
para empezar desde agora 
mayores temeridades, 
¡ no, cielos, para otra cosa ! 
Entra Polonia y le dice que ha sobornado a 
los guardas, que tiene dos caballos dispuestos 
y que se huirá con él y con todas sus joyas. 
Se va y dice 
LUDOVICO. 
A las manos me ha venido 
la ocasión más venturosa; 
pues sabe el cielo que fueron 
las finezas amorosas 
que con Polonia mostré 
fingidas, por que Polonia 
conmigo se fuese adonde, 
valiéndome de las joyas 
que llevase, yo saliese 
desta infeliz Babilonia; 
porque aunque en ella vivió 
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estimada mi persona, 
era al fin esclavitud, 
y mi vida, libre y loca, 
la libertad deseaba 
que ya los cielos me otorgan. 
Mas para el fin que deseo, 
ya me embaraza y estorba 
una mujer; porque en mí 
es amor una lisonja 
que no pasa de apetito, 
y este-ejecutado, sobra 
luego al punto la mujer 
más discreta y más hermosa. 
Y pues que mi condición 
es tan libre, ¿qué me importa 
una muerte más o menos? _ 
Muera a mis manos Polonia, 
porque quiso bien en tiempo 
que nadie estima ni adora, 
y como todas viviera 
si quisiera como todas. 
Como cabestro que guía al toro te traje, lec-
tor, a darte de topetadas con este impío per-
sonaje de Calderón, que descuella como un Hi-
malaya sobre los héroes románticos del siglo 
pasado. Es ocioso hacer su psicología, cuando 
él es tan amable que nos expone con toda fran-
queza «sus agallas». Estamos contemplando a 
uno de estos modernos «profesores de energía» 
o a uno de esos que «viven su vida». Don 
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Juan, comparado con él, es un ingenuo, un 
mariposón inocente; y lo mismoi digo del don 
Félix de Montemar, de Espronceda. 
En un moderno libro titulado Espronceda, 
etcétera, etc., se hacen conjeturas sobre la ori-
ginalidad de su Estudiante y de la frase final 
del canto a Teresa y no se cita este drama 
de Calderón; y aquí está la llaga: prueba que 
nuestro poeta es en un todo desconocido en 
España. 
Ludovico y Polonia hu3*en y en un monte 
la mata, no sin darle antes todc género de sa-
tisfacciones y explicaciones de por qué la sa-
crifica después de haberla gozado. Ella cae di-
ciendo: 
¡ A y de mí, que he querido 
mi muerte fabricar! Gusano he sido 
que labró por su mano 
su sepulcro. ¿Eres hombre? ¿Eres cristiano? 
Pero no te asustes, lector. El Rey sale en 
busca de su hija; hallan el cadáver; aparece 
Patricio y la resucita; con lo cual la pagana 
Polonia se vuelve cristiana, renuncia a su de-
recho a la corona y se dedica a hacer asperísi-
ma penitencia. 
Ludovico, perpetrado su crimen y ya de no-
che, va a parar a la casa donde estuvo: de es-
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clavo Patricio y donde se alojó sn rival Filipo; 
llama, tardan en abrirle la puerta v la echa 
abajo; obliga a Paulín a enseñarle el camino 
del puerto. 
LUDOVICO (aparte). 
Este, por que no diga 
por dónde voy a alguno que me siga, 
del monte despeñado, 
ha de morir en el cristal helado 
del mar. 
Mas no lo mata; se lo lleva consigo de es-
cudero por Italia, Francia, España, etc., y 
con él vuelve a Irlanda en el ultimo acto. 
A los ¡pocos días de llegado le informa Paulín 
de las novedades. 
Egerio, desesperado, murió, 
y Lesbia, su hija, quedó 
heredera deste imperio, 
porque Polonia... 
LUDOVICO. 
Prosigue 
sin que a Polonia me nombres 
con sucesos que me obligue 
a hacer extremos. 
De suerte que no se entera de la resurrec-
ción de su víctima. 
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LUDOVICO. 
Ya que a t i 
fío todo mi secreto, 
escucha para qué efecto 
hoy me has seguido hasta aquí. 
Tres días ha que llegué 
a esta ciudad disfrazado, 
y dos noches que embozado 
a mi enemigo busqué (a Filipo) 
en su casa y en su calle, 
y un hombre que a mí llegó 
embozado me estorbó 
por dos veces el matalle. 
Este me llama, y después 
que voy, se desaparece 
tan veloz, que me parece 
que lleva el viento en los pies. 
Hete esta noche traído 
por que, si acaso viniere, 
escapar de das no espere; 
pues entre los dos cocido 
le podremos conocer. 
PAULÍN. 
¿ Y quién son los dos? 
LUDOVICO. 
Tú y yo. 
PAULÍN. 
Yo no soy ninguno. 
LUDOVICO. 
¿No? 
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PAULÍN. 
No, señoir; ni puedo ser 
uno ni medio en notorios 
peligros, con que me asombras. 
¿Yo con las señoras sombras 
y señores purgatorios? 
En mi vida me metí 
con cosas del otro! mundo, 
y en justa razón lo fundo. 
Mándame, señor, a mí 
que con mil hombres me mate; 
que en esta ocasión yo sé 
que de todos mil huiré, 
y aun de uno; que es dislate, 
digno del hombre más loco, 
que haya quien quiera morirse 
por no dar una carrera, 
j cosa que cuesta tan poco! 
E S C E N A II 
Un hombre embozado, Ludovico y Paulín. 
LUDOVICO. 
Dichoso 
soy si llega la ocasión 
en que dos venganzas tomo; 
pues esta noche no habrá 
a mis rigores estorbo, 
19 
— 290 -
dando muerte a este embozado 
antes que a Filipo, Solo 
viene: él es; que ya las señas 
por el talle reconozco, 
o porque me atemoriza 
el mirarle y me da asombro. 
EMBOZADO. 
¡ Ludovico!... 
LUDOVICO. 
Ya ha dos noches, 
caballero, que aquí os noto. 
Si me llamáis, ¿por qué huís? 
Y si me buscasteis, ¿cómo 
os ausentasteis? 
EMBOZADO. 
Seguidme; 
sabréis quién soy. 
LUDOVICO. 
Tengo un poco 
que hacer en aquesta calle, 
y me importa quedar solo, 
porque en matándoos a vos, 
tengo que matar a otro. 
(Saca la espada y acuchilla al viento.) 
O saquéis o no la espada, 
desta manera dispongo 
dos venganzas. ¡ Vive Dios! 
que el aire acuchillo y corto, 
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y no otra cosa. Paulín, 
ataja tú por ese otro 
lado. 
PAULÍN. 
Yo no sé atajar. 
LUDOVICO. 
Pues he de seguiros todo 
el lugar. (Vase tras él.) 
E S C E N A I V 
El embozado y Ludovico. 
LUDOVICO. 
Y a salimos, caballero, 
de la calle; si era estorbo 
reñir en ella, ya estamos 
cuerpo a cuerpo los dos solos. 
Y pues que mi espada no ofende 
vuestra persona, me arrojo 
a saber quién sois. Decidme: 
¿Sois hombre, sombra o demonio? 
¿No habláis? Pues he de atreverme 
a quitaros el embozo 
(Se lo quita y halla debajo un esqueleto.) 
y saber.. ¡Válgame el cielo! 
¿Qué miro? ¡ A y , Dios, qué espantoso 
espectáculo, qué horrible 
visión, qué mortal asombro! 
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¿Quién eres, yerto cadáver, 
que deshecho en humo y polvo 
vives hoy? 
EMBOZADO. 
¿No te conoces? 
Este es tu retrato propio: 
yo soy Ludovico Enio. 
LUDOVICO. 
¡Válgame el cielo! ¿Qué oigo? 
i Válgame el cielo! ¿Qué miro? 
Sombras y desdichas, toco. 
Muerto soy. (Cae al suelo.) 
Vuelto de su desmayo, se arrepiente y pide a 
lo alto un castigo. Suena una voz y dice: «El 
purgatorio de San Patricio.» El tal purgatorio 
es una cueva llena de tormentos dantescos que 
descubrió el santo en una montaña de Irlanda, 
cuya virtud nos la describirá él mismo. 
PATRICIO. 
Esta cueva que ves, Egerio, encierra 
misterios de la vida y de la muerte; 
pero falta decirte cuánto yerra 
quien en pecado su misterio advierte. 
Pero el que confesado se destierra 
al temor y con pecho osado y fuerte 
entrare aquí, su culpa redimida 
verá, y el purgatorio tendrá en vida. 
- 293 — 
Ninguno de los cortesanos de Egerio se atre-
ve a entrar; mas este incauto, que estaba en 
pecado mortal, entra impávido, y no bien pone 
los pies en ella, se le hunde el tablado y se lo 
lleva Pateta. 
Comprenderás, lector, que tras la conversión 
de Ludovico pierde su interés el drama; como 
sucede con los crímenes sensacionales, donde, 
una vez descubierto el autor, se acaba la cu-
riosidad... 
No; otra de las características del genio cal-
deroniano es remar contra la corriente. Su fértil 
musa tejió en este y en todos los dramas reli-
giosos finales inesperados y desconcertantes. 
Polonia, después de resucitada, fué al dicho 
purgatorio, de donde salió redimida, viniendo 
a quedar como conductora de penitentes al tra-
vés de aquel lago fúnebre y dormido, con su 
barquilla-ataúd, y de aquella, selva enmarañada 
y sombría. Al ir Ludovico a él se encuentra 
con su víctima, se reconocen, y tras un temblor 
emocionante, se dominan, entra, sale limpio, y 
a la gloria. 
Este Ludovico Enio es el Calderón de 1a, ju-
ventud. No es posible llegar a la suma repre-
sentación de un tipo artístico sin haber sentido 
su alma, sin haber paladeado sus matices. Por 
eso nuestros místicos ^on tan retóricos, tan 
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pesetas; no les nacía de dentro, eran forzados 
en las galeras divinas. Estas apariciones de es-
queletos, espíritus, etc., son un subterfugio ri-
dículo ; prueban que la virtud de la religión es 
impotente para reducir a ciertos caracteres es-
pañoles. 
En suma: Calderón es el único español que 
equilibró en su cerebro los dos factores o ele-
mentos componentes de nuestra civilización; 
era de sangre medio goda y medio ibera; no 
en balde ha sido admirado y comprendido en 
Alemania. Lope de Vega es netamente ibero; 
si es sublime en su teatro, emanación libérrima 
del espíritu de la raza, no lo es tanto en sus 
limados poemas al modo extranjero. Cervantes 
es ibero con sangre mora; lo de Cide Hamete 
Benengeli no es una fantasía, es una visión 
interior de algo que le hormigueaba dentro. 
El éxito del Don Quijote destruyó su iberismo 
hasta llegar a identificarse con aquel medio ab-
surdo ; prescindió de su ironía negándose a sí 
mismo. 
E s lo que se echa de menos en las novelas 
ejemplares. En su Peniles y Sigismunda está 
la prueba plena de lo que digo. En el primer 
tomo presenta a un tal Clodio, que por las tra-
zas iba a ser el contrapeso o elemento irónico, 
y lo mata de buenas a primeras, echándose tie-
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rra e n c i m a ; mas cuando en la segunda parte 
pisa la tierra natal, la obra es admirable, des-
almacena su rica vajilla, surge el realismo, la 
divina ironía, y no bien entra en Francia vuel-
ve a delirar hasta el final, tan ridículo como 1» 
primera parte. No tienen nada de cervantescos 
aquellos temas del honor, de los celos, las re-
flexiones sociales, ni mucho menos aquel in-
fame a l e g a t o , contra los moriscos. E s otro Cer-
vantes. 

Ideal ibérico. 
E s posible, lector, que después de haberte 
quitado la venda salgas gritando que yo ardo 
en saña contra Don Quijote. El odio es pésimo 
instrumento de análisis; ningíin médico odia 
el caso clínico que opera; al contrario, lo ha 
estudiado con profundo interés. No soy yo, es 
el tiempo, prolijo demoledor de las obras hu-
manas. Otras más altas cimas han caído; dio-
ses que en tiempos pasados hicieron temblar a 
millones de seres, hoy los tenemos converti-
dos en materia de estudio en los museos ; 
nuestros santos, que contemplaron impasibles 
las quemas del Santo Oficio, ¿no los venden 
sus ministros por un puñado de pesetas? 
Aquella robusta fe está ya carcomida. 
La verdad es fuente de luz y de amor, y 
aun cuando destruya algunas ilusiones , ella 
misma nos sirve de consuelo). Los españoles no 
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analizamos, y por eso nuestra patria es un 
mísero rebaño. No soy yo el primero que re-
cusa a Don Quijote. Hay muchísimos que no 
les gusta el libro de Cervantes, y aun sus 
apasionados leen únicamente los pasajes de 
amor y de ensueño, los diálogos exquisitos, 
la sublime ironía cervantesca, y pasan por alto 
las hazañas del héroe. ¡ Lo recusan mental-
mente ! 
Prueba que hay algo en ese símbolo que las-
tima los más caros sentimientos de la raza. 
Léelo, lector; analiza y cultiva sus móviles, 
la reacción que despierta en ti; es un modo 
de humanizarte e iberizarte. 
A mí sólo me guía prurito analítico, de de-
puración ; ansia de penetrar en el alma de la 
raza; y si eres escritor nOvel, prestarte impa-
gable servicio, ponerte en el camino de ser ge-
nial, de darte luz, substancia nueva, alas iri-
sadas a tu fantasía trascordada. 
Ya que te apagué ese fuego fatuo, es equi-
tativo que te muestre la otra luz. 
Remontémonos a 1.a primera juventud. ¿No 
recuerdas la Retórica que estudiamos en el 
Instituto? ¿Qué estudiamos en ella? Un arte 
aplicado a las literaturas griega y latina, con 
su encasillado de epotpeyas , odas , tragedias, 
elegías, etc., etc. Allí se citan los eternos mo-
- 299 -
délos que debemos imitar. Pues bieu; nuestro 
espíritu ibérico no es epopéyico, ni trágico, ni 
pindárico, ni horaciano, ni nada de lo que di-
cen esos ridículos mamotretos; es un espíritu 
autóctono, que al contacto con otras razas ha 
ido desenvolviendo su personalidad, creando 
formas nuevas y vaciándolas en moldes pro-
pios, que son los romances, las comedias, las 
Celestinas, las novelas, etc., etc. Todo esto 
gira en torno de grandes figuras simbólicas, 
perfectas estereotipaciones del alma de la raza. 
Respóndeme: ¿te has entusiasmado alguna vez 
con las poesías de Garcilaso, Herrera, etc.? 
Nunca. Esos míseros reflectores de literaturas 
caducadas no merecen mas que el desprecio 
con que los fustigó el egregio Campoamor. 
En cambio), aquellas contadas citas del Ro-
mancero, ¿no despertaban en ti singular en-
canto, gratos recuerdos de la infancia, estados 
poéticos de tu alma en formación, tragos de 
frescura en medio de tanta aridez? Aquello 
fué un estupro intelectual cometido con nos-
otros, precisamente en la edad ilusional, de 
aspiración y de sed. Hemos perdido el tiempo 
con una falsa instrucción, con una cultura 
perniciosa y traidora que segó en flcfcr nuestro 
ideal. 
¡ E l terrible martirio, la inquisición lenta 
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de la cultura oficial: el que no sucumbe queda 
extenuado! ¡Qué bien nos hubiera sentado 
aplicar los labios a las fontanas del Roman-
cero , rebosantes de jugo fresco y maternal; 
aspirar su perfume, vagar por sus sendas flo-
ridas, envolver nuestras frentes con sus cen-
dales de ensueño, su habla purísima, todo es-
píritu, todo corazón! Late en él el germen de 
nuestra alma, la que nos arrulló en la cuna 
— ninguna madre canta poesías clásicas, sino 
romances; ningún corro de niñas canta églogas, 
sino romances—; fermenta allí lo que debió in-
tegrar nuestro carácter. Lee cualquier roman-
ce primitivo; hay en ellos un misterio lírico 
que se ha desvanecido, presionado por el alu-
vión clásico, y que cauterizaron en ti para con-
vertirte en un maniquí literario. Tú no pue-
des manifestarte así, porque te envenenaron la 
fuente. 
Una Retórica debe ser un tratado orgánico 
de lo que ha producido el numen español, un 
estudio de la raza y de la fiel expresión de 
sus sentimientos, con exclusión de toda norma 
extranjera; presentar los motivos por que esa 
raza cantó, noveló, etc. , y decir al educando: 
«Aquí tienes dos caminos: uno que nació al 
pie de tu cuna, brotó de los labios de tu ma-
dre y está en el Romancero, en el Teatro, etc.; 
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aquí fermenta el alma nacional; aquí no hay 
poemas ni elegías, sino un espíritu que des-
cifrar, desenvolver y proseguir; y el otro ca-
mino arranca de la antigüedad, vacío de ideas 
y lleno de frases de relumbrón. Elige, y no te 
llames a engaño.» 
Si pasamos a otras esferas se ve el propó-
sito sistemático de anular el genio nacional, 
toda idea nueva; de vivir en el círculo estre-
cho de la tradición, la rutina por norma. 
La crítica, cimentada sobre bases tan podri-
das, carece de cerebro y se puede dividir en 
tres grupos: una, microscópica, erudita o me-
cánica cuyo cetro estuvo mucho tiempo en ma-
nos del Sr. Menéndez y Pelayo—, que consiste 
en ver lo nuestro a través del prisma latino, 
con los prejuicios del quijotismo. Según este 
señor, nuestra poesía debe ser ¡ espíritu] cristia-
no con forma de Horacio!, cuando debe ser es-
píritu español con formas españolas. 
Sus méritos como exhumador y expositor 
de documentos doctrinas son, con verdad, 
admirables; mas como crítico está fundamen-
talmente equivocado. 
Otra crítica ensalza las ojbras hasta las nubes 
sin presentar pruebas—¡porque sí!—, y otra, 
que se ha empapado en literaturas extranjeras 
y, sin calar la propia, la encuentra pésima. Son 
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esos que al hablar de Espronceda dicen «núes-
tro Byron» ; de Galdós, «nuestro Dickens» ; 
como si esos grandes escritores no tuviesen 
raigambre en nuestro pasado, actuación en su 
tiempo y tentáculos para lo porvenir. Lector, 
atibórrate de vieja literatura, busca tus raíces 
en ella; ¡ allí están ! 
En tu cerebro duermen todos los fermentos 
de tu raza, todos los pasos de su historia, y, 
una vez encontrados, los desarrollas y adaptas 
a tu espíritu moderno. 
Para eso quiero iniciarte en el misterio ibé-
rico, donde se guardan las esencias del arte 
nacional; quiero infundirte un alma segismun-
diana con doble substancia filosófica y lírica; 
ésta queda ya dicha, y aquélla es un enigma, 
un problema abstruso. 
La exhala Segismundo, pero no la define. 
Definir el alma ibérica, el ideal ibérico, base 
de la España futura, está todavía en canuto; 
ni el coloso de Graus la ha definido. Me refie-
ro a esa unidad y continuidad moral de toda 
la nación, que nos dirige a un fin determina-
do y que en España es un mito. 
Confieso mi impotencia para definirlo, pero 
te pondré en situación de sentirlo. El ideal 
está en todos los que lucharon y escribieron 
contra la política secular española, iniciado en 
- 303 — 
aquella legión de mártires que formaron las 
Comunidades; en Cervantes es un efluvio es-
piritual desprendido de algunos de sus perso-
najes , y , sobre todo, en la reacción mental 
producida por el carácter de Don Quijote; en 
Lope es un inmenso campo lleno de solf ataras. 
Está en la larga serie de humanistas—lois Vi-
llalón, Suárez de Figueroa, etc.—. Ninguna 
literatura presenta tantas obras cáusticas, in-
conformes; su lectura es esencial para nuestro 
propósito, porque estos hombres veían el ideal 
con claridad, sentían su necesidad y lo ocul-
taron con mil alegorías, símbolos, sutilezas y 
capas de simulación, y ahora es preciso adivi-
narlo. Meditando sobre la estupidez de la 
Monarquía, viajando por España, analizando 
las almas atormentadas del mundo rural, los 
grandes espacios incultos, sin árboles ni agua; 
las pésimas escuelas; sorbiéndote las obras de 
Costa, ya estás en la antesala: luego llevas 
esa visión hórrida a tu mundo interior — si, 
como muchos españoles, no eres extranjero 
en tu patria—, y brota a poco que separes los 
prejuicios de tu educación e instrucción irra-
cionales; surge como ansia de renovación, gri-
to de protesta, malestar intolerable, boca febril 
que pide un bálsamo, un nuevo Dios. 
* 
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Tal es, lector, este gran personaje; tal el 
Contraquijote o Antiquijote, figura colosal de 
nuestra literatura. Comienza en un mito solar, 
importado quién sabe por qué raza; se natura-
liza en nuestroí suelo, entre las gentes del te-
rruño, y a compás con ellas sufre más encar-
naciones que Buda, reencarnándose en cada uno 
de los héroes populares, infundiéndoles espíritu 
heroico—ya es Viriato, ya Ornar ben Hafsum, 
ya el Cid, etc.—, y termina como enigmática 
creación literaria, como el símbolo del Rena-
cimiento, como el alma de la España pensan-
te: el ideal ibérico, la única fuerza europea 
que pudo desarrollarse en España, a pesar de 
Don Quijote y del aislamiento de los infames 
Austrias. 
Cervantes tuvo la ocasión de trazarlo en el 
episodio de la ínsula Barataría—el más subs-
tancial de toda la obra, la más grande de 
sus reacciones o protestas—; pero no pasó de 
un bosquejo informe. Allí, por única vez, se 
ve lo que debiera ser Sancho Panza: un sím-
bolo substantivo, y se entrevé cómo debiera 
ser el desenlace del libro: Sancho, Rey efecti-
vo de la ínsula, poderoso y bienquerido, cier-
ta tarde, sentado en su trono, recibe ia visita 
de un mendigo maloliente e inválido... Es Don 
Quijote... 
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Porque yo no puedo comprender a santo de 
qué aiparece en la segunda parte el Sansón 
Carrasco .^ Todos los Contraquijotes del libro 
—el cura, el barbero, Sancho, etc.—tienen más 
actuación que él, y, por lo tanto, más derecho 
a desquijotarlo. Ya en cierto capítulo Sancho 
lo derriba al suelo y le pone la rodilla al pe-
cho, y su amo se queda tan tranquilo; tal vez 
el éxito de la primera parte aflojó la cuerda 
a su autor. 
No siempre fué popular Segismundo; dur-
mió en los antros del olvido durante largas 
temporadas, sujeto a los eclipses del alma ibe-
ra; surgió a la vida artística exhumado por 
los sabios alemanes—más o menos en el tiempo» 
de la a p a r i c i ó n , del Fausto—, volvió a dormir 
otra vez, y ahora aparece colmo galár. viajero, 
las alforjas llenas de chorros de luz, de mano-
jos de ideas, de chispas de voluntad, a fijarse 
en la conciencia nacional. 
Su gloria y popularidad no debe obscurecer 
a sus hermanos. Hormiguea en el Alejandro 
la inquietud espiritual que roe a millares de 
españoles; hay en Rugero cierto fulgor de lu-
cero matutino, un gorjeo de alondra a la luz 
del día , que una vez visto u oído ya no se 
puede olvidar. A mí, al menos, me encanta, 
y forma parte de mis ensueños. Muchas veces, 
20 
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al caer de la tarde, estando en la soledad de 
mi estudio, surge silencioso y melancólico, 
posa en mí las alas de sombra de su mirar 
inquieto, cruza el aposento hasta la ventana, 
pone el dorso de la mano a la intemperie, y 
al ver a ese pueblo infortunado, idiotizado por 
siglos de despotismo, por una religión impla-
cable, por otra España seudo-quijotesca; a ese 
pueblo que no quiere despertar, se retira mur-
murando: «¡Aun no es tiempo!» 
Hay más de cincuenta dramas de Loipe y 
Calderón que piden a gritos un poco de pudor, 
de dignidad, para adaptarlos a la escena mo-
derna. 
Si se comparan algunos dramas de Lope y 
Calderón con la mayor parte de la dramatur-
gia moderna, tan desorientada, tan sin nervio, 
hay que hacer como el mercachifle de la his-
toria de Aladino: que cambiaba lámparas nue-
vas por viejas. Sí, lector: yo cambio todo ese 
teatro tendencioso moderno por estos velones 
de Lucena que guardan en su depósito un acei-
te impregnado de esencias confortantes, de lu-
ces de aurora que yo sólo sé encender. 
H a m l e t . 
Hamlet no resiste,un análisis moderno: es 
de una inferioridad manifiesta, comparado con 
Segismundo. Sólo en su monólogo está la idea 
matriz que debió impulsarlo, porque en sus 
demás diálogos es de una garrulería inagota-
ble. «Ser o no, ser: esta es la cuestión.» Esta 
frase, en boca de Julio César, estaría en su 
punto; pero dicha por un hombre de su carác-
ter carece de eficacia. Comparémosla con 
Sé quién soy, y nO' podrás, 
aunque suspires y sientas, 
quitarme el haber nacido 
desta corona heredero; 
y si me viste primero 
a las prisiones rendido, 
fué porque ignoré quién era; 
pero ya informado estoy 
de quién soy, y sé que soy 
un compuesto de hombre y fiera. 
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Sigamos: 
«¿Es más noble para el espíritu sufrir los 
golpes y dardos de la airada fortuna, o armar-
se contra un piélago de tormentos y, haciéndo-
les frente, acabar con ellos? Morir.... dormir..., 
no más, y con un sueño pensar que damos fin 
a los pesares y a los mil naturales conflictos 
que constituyen la herencia de la carne; he 
aquí un desenlace que debiéramos solicitar con 
anhelo. Morir... dormir... tal vez soñar. Ahí 
está la dificultad, porque forzoso es que nos 
detenga el considerar qué ensueños puedan 
asaltarnos en aquel sueñol de la muerte, etc.» 
Esto, comparado con la fórmula de Segis-
mundo , es inofensivo, timorato, escolástica 
pura. Su autor tenía conciencia medioeval; no 
se había desprendido del carnerismo católico. 
Este monólogo es un clavo del ambiente, 
como lo es en el Segismundo las populares 
décimas que dicen: 
Sueña el rico en su riqueza. 
Hay rasgos que pintan de mano maestra a 
todo un pueblo; tal es la acción de Hamlet 
al falsificar los documentos para que maten en 
Inglaterra a sus acompañantes, o aquello de 
«ojo por ojo» ; eso nunca le pasaría por la men-
te a un dramaturgo español. 
Faus to . 
S e g i s m u n d o y Fausto son variantes de un 
mismo mito, caminan hacia el mismo fin; la 
diferencia está en que Fausto analiza el enig-
ma de su vida al borde del sepulcro, en la ve-
jez, y S e g i s m u n d o , en plena juventud. Lo que 
en uno es fruto del desengaño, del estudio o 
de la experiencia, en el otro es instinto, sen-
timiento innato, voluntad imperiosa. Yo en-
cuentro — ¡cómo no!—más sentido común y 
más heroica filosofía en el nuestro que en el 
ajeno. Segismundo protesta al empezar, y 
Fausta, después de ser trasquilado. 
El viejo mito sufre en Fausto modificación 
radical; ya no es un monstruo, un padre o un 
tío el que despoja: es toda la vida la que so-
mete y anula al héroe, y únicamente por las 
consecuencias que deduce cada poeta de ese 
mito, informador de todas las vidas humanas, 
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se ve la superioridad de Goethe sobre Calde-
rón. Para el nuestro, esa voluntad, esa luz, 
es un sueño, y para el otro, renacer de sí 
mismo. 
Hay que descontar la diferencia de épocas 
en que vivieron. No sabemos cómo podría ser 
Goethe bajo la presión católica. 
Goethe negó el influjo calderoniano sobre su 
obra maestra, y ese influjo salta a la vista. 
Fausto es un fervoroso, y Meñstófeles, un iró-
nico ; es el dualismo privativo de nuestro arte, 
la substancia o fondo del carácter español. 
Además, extrayéndole la idea madre, la mara-
ña del drama tiene un aire de familia innega-
ble con nuestras comedias de capa y espada: 
el mismo punto de honor, serenatas, cuchi-
lladas... 
El asunto de El hombre que se entrega al 
diablo es tan español como alemán. Entre nos-
otros apareció en una cantiga del Rey Sabio, 
en un milagro de Berceo, en el Arcipreste 
tiene una curiosa variante; lo dramatizó Mira 
de Mescua, y como Calderón lo llevó a la es-
cena, es imposible que no lo haya utilizado 
Lope. 
Se ha comparado indebidamente al Mágico 
Prodigioso con el Fausto—Aponiéndolo, desde 
luego, muy por debaio de la obra alemana—, 
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cuando no hay unidad de miras entre las dos. 
Fausto es un viejo que ansia la vida y desci-
frar su misterio, y para conseguirlo se entrega 
al demonio, y Cipriano es un joven rebosando 
salud, que también se entrega al diablo para 
desahogar su vida. ^ 
Su tesis es ésta, que la dice despues del 
desengaño: 
Que puedo mudar los montes 
desde un asiento a otro asiento 
Y aunque puedo estos prodigios 
hoy ejecutar, no puedo 
atraer una hermosura 
a la voz de mi deseo. 
Es una tesis t r a s c e n d e n t a l . El drama está 
escrito con todo el alto potencial calderonia-
no; es ún modelo de vigor y de fantasía, es 
una de las joyas de nuestro teatro, y, como 
todos los dramas religiosos, es i n t e n s a m e n t e 
dramático hasta el momento en que intervie-
ne el ambiente católico, qne es en la esce-
na XIII d e l tercer acto, c u a n d o Cipriano in-
voca por segunda vez, a J u s t i n a y en lugar de 
ésta se le aparece su Figura o, mejor dicho, 
su doble. Esta escena es de un efecto sober-
bio; parece un acto de espiritismo moderno; 
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pero cuando la va a abrazar se le convierte 
en esqueleto, que le dice: 
Así, Cipriano, son 
todas las glorias del mundo. 
Sufre tremenda conmoción, lo toma pdr 
mandato de Dios y se opera en él el cambio 
radical propio de estos dramas, resultando 
todo lo contrario de lo que debiera ser. La tal 
Figura o doble debiera ser la ilusión de los 
sentidos, de la mente; la voluntad encarnada en 
una imagen espiritual que le conforta y le 
consuela. 
Es desatino comparar a Margarita con Jus-
tina ; a aquélla se la debe comparar con nues-
tra Melibea; ambas son instrumentos, no del 
diablo, sino del instinto venéreo, que es más 
poderoso que todas las legiones de precitos. Jus-
tina es un espíritu peregrino y excelso, hija 
de aquel medio; es una señorita española hon-
damente influenciadai por el cristianismo; 
siente, sí, la sugestión de los sentidojs; pero 
se sobrepone, triunfa, y marcha al martirio 
fresca y pura como lirio de agua. Para mi 
gusto, es la ñgura más encantadora y espiri-
tual de nuestra literatura. 
En cuanto al diablo—el nuestro—, viene a 
ser un Celestino condenado al fracaso. Entre 
- 313 — 
nosotros siempre fracasa lo que no ¡sea pan 
mascado. 
Entre las escenas hermosas de este drama 
te recomiendo, lector, lja invocación del de-
monio a la Naturaleza para que excite el sen-
tido de Justina, y la excitación o inquietud 
de ésta producida por la Naturaleza. Calde-
rón es un maestro consumado en toda clase 
de inquietudes. 
Este drama es de los más a propósito para 
estudiar el dualismo de que ya he hablado. 
En realidad, viene a ser una doble personali-
dad la que ha escrito estos dramas religiosos. 
Justina es un tipo de castidad; pero tiene una 
criada, Libia, que es su opósito, como diría 
Calderón. Esta Fulana reparte en porciones 
iguales 'su amor y su cuerpo entre los dos 
criados de Cipriano, dando lugar a escenas 
incompatibles con la moral católica. Esto es 
encender una vela a San Miguel y otra al 
diablo. A estas alturas confieso que no sé a 
qué carta quedarme. A veces creo que Lope, 
Cervantes y Calderón fueron unos hipócritas 
de tomo y lomo, o, de lo contrario, es preciso 
reconocer que había dos naturalezas en ellos: 
una que se adaptaba al ambiente y otra en 
rebeldía con él. 
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Existe afinidad entre los príncipes de Lope, 
Segismundo, Hamlet y Fausto; todos proce-
den de un mismo tronco, rezuman la misma 
savia y encarnan el ansia secular en el hom-
bre de divorciarse del rebaño y dominar a las 
fuerzas fatales de la Naturaleza hostil. Es el 
prurito de rebeldía que debió chispear en la 
conciencia humana desde sus primeros pasos, 
la proyección más noble del espíritu moderno, 
el afán de engrandecer el destino individual; 
es el hombre osado y libre caminando por su 
pie sobre los prejuicios del pasado. 
Todos sienten el anhelo de romper la cri-
sálida; los punza el espíritu de renovación, 
los enardece sensual primavera, ansia de me-
joramiento, hervir de análisis, de romper las 
trabas y volar. 
Este símbolo lo a d a p t ó en el siglo pasado el 
genial y prodigioso Espronceda, y últimamen-
te Ganivet, en su Pío Cid ; Baroja, en su 
Paradox Rey, y Galdós, en su Caballero. De-
jaré estos últimos, que reclaman un estudio 
aparte. 
Espronceda, que es la más grande persona-
lidad lírica de la raza, lo resucitó en El Diablo 
Mundo, aparecido en aquella época de tremen-
da crisis, de fermentación, digestión y asimi-
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lación de las nuevas ideas traídas por el águi-
la corsa. 
El Diablo Mundo es el poema nacional por 
excelencia; su difusión es enorme; supera al 
Quijote. Es una epopeya filosófica nacional, 
puesto que no canta, como las de los. demás 
países, a tal o cual personaje, sino al verbo 
de la raza, a la idea madre, al ideal puro. 
Además, tiene la ventaja de estar escrito en 
lenguaje moderno, que facilita su lectura. ¿Que 
significa ese Adán, retoño de un tronco po-
drido, que se apareció cierta mañana en una 
casa de la calle de Alcalá, de la villa y corte 
de Madrid, desnudo de cuerpo y de alma, lim-
pio de sentimientos y sin una idea en su meen 
lio? Significa el sucesor directo de Rugero de 
Moneada y de Segismundo. Oigámosle. 
ADÁN. 
¿Vistes aquel pez dorado 
que en tu casa, en un fanal, 
breve lago de cristal, 
da vueltas aprisionado; 
y en la ventana al Sol mira, 
tejiendo en torno coílores, 
y en las macetas las flores, 
"donde la brisa suspira; 
y ya escucha su r u m o r , 
que le encanta y le s u s p e n d e ; 
ya la llama que se enciende, 
ya la beldad de la flor; 
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y en su cárcel cristalina 
nada con más ligereza 
por gozar de la belleza 
que los ojos le fascina? 
Pues así yo, dueño mío, 
la tierra, la luz, el cielo, 
disfrutar con loco anhelo 
y, sin saber cómo, ansio. 
Luego siente despertar ansias de grandeza: 
¿Ves tú cuando tornasola 
los cielos la luz del día, 
y huye la noche sombría 
y en tintas mil arrebola 
la aurora el blanco celaje, 
y cantan a la alborada 
las aves en la enramada, 
luciendo el vario plumaje? 
Más placer, más luz, más vida, 
más amor vierte a torrentes 
ese estrépito de gentes 
(Este desprecio del paisaje por la vida es 
una profunda observación, otro de nuestros 
rasgos.) 
que en multitud confundida 
ayer vi cuando a tu lado, 
con tanto afán, con tanto gozo, 
tanta gala y alborozo, 
bajaban tantote al Prado. 
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Adornos tan relucientes, 
ricos trajes y colores, 
c o c h e s , caballos, primores 
y gustos tan diferentes, 
y el lujo y la gentileza 
de aquellos tan altaneros 
que llamas tú caballeros 
y damas de la nobleza, 
¿cómo pueden no admirar 
al que siquiera los mire? 
¿Quién habrá que no suspire 
por su grandeza igualar? 
Son las mismas ansias de los Labrador, 
Tello, etc.; la misma inquietud de los Ale-
jandro, Segismundo, etc.; parecen versos de 
Lope. Es una perfecta herencia espiritual. 
Tú, que has visto 
esos ricos tan galanes 
que en poderosos caballos 
con jaeces tan brillantes 
galopan, o reclinados 
en magníficos carruajes 
parece que se desdeñan, 
en su soberbia insultante, 
de mirar a los que cruzan 
a pie, como yo, las calles; 
tú, en fin, que el mundo, aunque en vano, 
quisiste ayer explicarme, 
mundo que en mil confusiones 
más me enreda a cada instante, 
- 318 — 
dime: Esas damas tan bellas, 
con esos garbosos trajes, 
¿viven así? Dime: ¿Hablan 
como nosotros? ¿Qué hacen? 
Es inútil que me canse: 
ni yo te acierto a entender, 
ni tú aciertas a explicarte. 
Pero dime: ¿Cuáles son 
sus diversiones, sus bailes, 
su vida, sus alegrías, 
sus casas? ¿Cómo se hace 
para juntarse con ellos, 
con ellos vivir, hablarles, 
y en lujo, poder y galas 
a su grandeza igualarse? 
Dice Segismundo: 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión. 
Y el viejo de Espronceda: 
¿Qué es el hombre? Un misterio. 
¿Qué es la vida? Un misterio también. 
Mas después que entran en esa vida sienten 
Adán y Segismundo lo!s mismos anhelos. 
SEGISMUNDO. 
Si este día me viera 
Roma en los triunfos de su edad primera. 
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Y Adán: 
Era un sueño... Sabrás, hermosa mía, 
que era una tarde en el florido abril 
cuando viste del campo la alegría, 
hojas al bosque, flores al jardín. 
Vagaba yo solo por la ribera 
del Manzanares; lo que fué de ti 
no sé, Salada mía, ni siquiera ^ 
cómo yo solo me encontraba allí, 
cuando de pronto a la azulada cumbre 
de un monte lejos me sentí volar, 
y un hilo suelto al aire en viva lumbre 
vi ante mis ojos fúlgido ondear. 
Yo, asido al hilo, trepo a la montaña. 
¡ Oh, cuánto entonces a mis plantas vi! 
¡ Cuántos acentos y algazara extraña 
alzarse alegre de repente oí! 
Luciendo generosa gentileza, 
cien caballeros rápidos pasar 
ágiles vi, domando la fiereza 
de sus caballos, que al galope van. 
Y entre la luz de remolinos de oro, 
que deslumhra lois ojos como el Sol, 
mujeres de beldad rico tesoro, 
brindando glorias y vertiendo amor; 
y danzas y juegos, y algazara y vida, 
magnífico tropel y movimiento, 
riqueza abandonada y esparcida, 
cuanta puede crear el pensamiento. 
Y yo también con ellos me juntaba, 
y con oro y con trajes de colores 
yo, cual aquella gente, me adornaba, 
y era también señor entre señores. 
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Y también mis caballos a mi brío.,. 
Un caballo, un camino, y ese cielo 
yo escalaré; yo siento dentro en mí 
fuerza bastante, en mi ambicioso anhelo, 
para cambiar, ¿quién sabe?, el porvenir. 
Se ve aquí la vuelta a la vida, que es la 
idea fundamental de El Diablo Mundo. Este poe-
ma es una nueva versión de La vida es sueño, 
adaptada al siglo X I X . Es !a aurora tras de 
la nefanda noche borbónica. Eí preludio del 
poema es una sinfonía wagneriana. Espronceda 
es el genio inicial de la España moderna. 
Adán es el pueblo indígena, tal corno lo li-
beró Napoleón, y que vemos hoy tomar cuer-
po a la voz de Pablo Iglesias, el hombre más 
grande de la España moderna, el precursor 
de! que ha de venir a resucitar a los muertos. 
Pro-América. 
El problema español, descompuesto en sus 
dos factores, tiene capital importancia para el 
estudio de la psicología hispanoamericana, por-
que nos da la clave de nuestras cosas. 
Procedemos de las clases serviles de Europa, 
y esto es una ventaja, por ser fuerza étnica 
puesta en contacto coto la Naturaleza, y carece-
mos de la rémora quijotesca, ese cáncer que 
seca en su raíz toda energía, teniendo, por lo 
tanto, la voluntad libre de toda traba tradi-
cional. 
Por ese origen se explica la tendencia a di-
vidirse en pequeñas repúblicas, y también la 
repulsión o despecho que sentimos por la Es-
paña oficial y la vacuidad de nuestra literatu-
ra, que es un eco o reflejo de los antiguos amos: 
caballeros, princesas, etc., etc. 
Desalojada la tradición de nuestra cultura, 
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no hay para qué perder tiempo, sino lanzarnos 
francamente por la senda de las conquistas hu-
manas. Si hay algún campo propicia al esfuer-
zo, debe serlo nuestra América, donde todo 
está en germen, donde todo fructifica por el 
solo impulso de la voluntad humana. 
Verdad es que carecemos de espíritu propio, 
y esto se debe, en primer lugar, a falta de tiem-
po (no se es americano por el hecho de haber 
nacido en América; es preciso partir de más 
atrás, de una serie de adaptaciones al clima 
que produzcan un tipo ajustado al ambiente; 
por lo general, somos unos inadaptados, yo me 
cuento en ese número), y en segundo lugar, 
a que carecemos de la facultad ibérica de ab-
sorber lo ajeno piara crear algo propio, incon-
fundible, superior al elemento importado; todo, 
hasta la fecha, ha sido copia servil, cuando no 
caricaturesca. 
De aquí que se carezca de un ideal definido. 
Es natural que en la época colonial fuese la li-
beración ; pero desde entonces acá no se ha 
sustituido por otro cívico, social o nacional el 
término adonde debemos converger. 
El dictador Rosas marca la reacción india 
que siguió a la separación de la metrópoli, y 
que fué para nosotros lo que el romanticismo 
para Europa. Sarmiento es la aurora de la con-
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ciencia argentina, el despertar de la fuerza nue-
va, y Sáenz Peña el asiento de la verdadera de-
mocracia. Esto es la base; se necesita el edifi-
cio, el ideal, que deberá excitarse en la masa, 
en nosotros, en la geografía del territorio, en 
nuestros orígenes y en nuestros anhelos. 
No soy partidario de la aproximación de paí-
ses, sino que cada uno se desarrolle por sí mis-
mo o se hunda por no poder desarrollarse. Soy 
partidario de la fuerza étnica, de la cantidad 
numérica, de la disciplina férrea, como bases 
de nuestro ideal, y que debemos obtener a cual-
quier precio, de todos modos. 
Necesitamos una emigración ibérica numero-
sa, una masa tal que dé la suma de fuerza capaz 
de crear o reproducir, adaptada a nuestro am-
biente o suelo, toda la civilización ibérica atro-
fiada por el quijotismo, y de la cual es el mejor 
exponente el siglo de oro, que bosquejé en este 
libro. El Martín Fierro no es otra cosa que un 
retoño del Romancero. La raza ibérica es capaz 
de producir una civilización exquisita y debe 
desarrollarla en un medio libre, v ninguno como 
el mundo que descubrió. 
Debemos fomentar la inmigración de los 
campesinos españoles. No hay palabras con que 
narrar el infortunio de estos ilotas de la mo-
derna Europa, víctimas del propósito calculado 
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y sistemático de mantenerlos en la barbarie. Se 
les priva de todos los medios de cultura y de 
comodidad de vida: escuelas, caminos, cana-
les, etc.; le chupan la sangre los propietarios 
más codiciosos del planeta con rentas aplasta-
doras, los esquilma el ñsco, los explota e idio-
tiza la clerigalla, los desuella la curia, envol-
viéndolos en las mallas de un derecho romano-
godo-árabe, que el infeliz no se puede asimi-
lar. Basta verles la cara, basta viajar en cual-
quier ferrocarril español para convencerse de 
lo que digo; llevan impresa en ella «el ham-
bre de muchos siglos», que dijo el magno y sa-
gacísimo Galdós. Aquí de Segismundo: 
qué delito cometí 
contra vosotros naciendo. 
Mas nosotros lo vemos mejor que nadie cuan-
do llegan a nuestros puertos, y por ello deduci-
mos lo que será la raza ibérica cuando se la 
libere de ese ambiente hórrido, de esa inqui-
sición civil. 
Desembarcan roídos por la miseria, y al 
poco tiempo cambian de físico en tal forma que 
no los conoce la madre que los parió; se des-
piertan sus energías y toman el aspecto de 
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hombres en contacto con un medio en que pros-
pera el esfuerzo personal. 
Todas las Repúblicas de América deben mi-
rarse en España, cuyo defecto capital, lo que la 
ha anulado, es el haber destruido su fuerza 
étnica, precisamente lo que le ha dado sus gran-
des hombres. 
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